夕阳西下，将天边染成一片温暖的橘红。
京城北郊，八房子山下，八房子村。
与山上那荒僻阴森、人迹罕至的景象不同，
山脚下的“八房子村”却是另一番热闹光景。
村子不算大，但地理位置特殊，
夹在几座物流中心和几片早年规划的工业园区之间。
因为租金便宜，生活成本低，又离几个大型工厂不远，这里成了许多外来务工人员的聚集地。
低矮的自建房密密麻麻，墙壁上贴满了各色招租广告和“疏通下水道”、“专业开锁”的小广告。
狭窄的街道两旁，挤满了各式各样的小摊贩，油烟、食物的香气、各种口音的吆喝声、电动车的喇叭声交织在一起，充满了嘈杂而旺盛的烟火气。
虽说靠近八房子山，偶尔有些闹鬼的传闻，
老一辈人还能说上几句“贵妃墓”、“格格坟”的老话，
但对于绝大多数在此讨生活的外来者而言，那不过是茶余饭后用来唬人或者自嘲的谈资。
只要没真闹出人命，没耽误挣钱吃饭，谁在乎山上埋的是贵妃还是格格？
日子照样过，生意照样做。
老王头趿拉着一双旧布鞋，背着手，慢悠悠地走在村子主街上。
他是个地道的八房子村“坐地户”，祖祖辈辈都住这儿。
年轻时也在工厂干过，后来把自家院子加盖、隔断，弄出十几个单间出租，当起了包租公，小日子过得清闲滋润。
看着眼前熙熙攘攘、操着天南地北口音的人流，
闻着空气中混杂的各种食物气味，老王头心里颇有些感慨。
他爷爷那辈儿，这村子才几十户人家，守着山下的薄田和那点若有若无的“贵妃墓”、“格格坟”的传说过活。
他爷爷说，最早是山上守墓人盖了八间小房子，慢慢聚拢了人气，才成了村。
没想到啊，几十年风水轮流转，如今这八房子村，都快赶上个小城镇热闹了。
最近村里好像又来了不少生面孔，听口音像是南边来的，三五成群，话不多，眼神有点飘，租房子也爽快。
老王头活了大半辈子，什么人没见过？
这些人身上有股子说不出的“闷”气，不像正经打工的，
一个个神神秘秘，早出晚归，也不知道在捣鼓啥。
不过只要按时交租，不惹事，他也懒得管。
这八房子村，藏污纳垢的事儿还少吗？
前些年还有几个身上背了事儿的逃犯跑来躲风头呢，最后不也被逮了？
溜达着，老王头感觉肚子有点空。
抬头看见街角有个新支起来的煎饼果子摊，
摊主是个看起来二十出头的小年轻，文绉绉的，正手忙脚乱地摊着饼。
“来个煎饼，加俩蛋，不要香菜，多放辣酱。”
老王头凑过去，掏出皱巴巴的十块钱。
“好、好嘞！”
摊主连忙应声，舀起一勺面糊倒在鏊子上，笨拙地用刮板摊开。
那动作怎么看怎么别扭，面糊不是这里厚了就是那里薄了，边缘还破了好几个洞，完全不成形。
老王头看得直皱眉头。
摊主急得额角冒汗，又是刮又是补，好不容易弄出个勉强能看的形状，
打鸡蛋时更是手一抖，蛋壳掉进去一小块，
又慌慌张张用筷子往外挑，结果把薄饼又捅了个窟窿。
“……” 老王头的眉头拧成了疙瘩。
刷酱时更是没个准头，东一榔头西一棒子。
最后，当那个摊得稀碎、鸡蛋分布不均、辣酱涂得东一坨西一块、香菜撒得跟天女散花似的“煎饼”被递到老王头面前时，
老王头的脸色已经黑得像锅底了，他忍不住了。
“我说小伙子，你这手艺……是跟孙猴子学的吧？”
老王头没接，指着那煎饼，
“面糊要匀，火候要稳，摊出来得薄脆，你这……跟抹布似的。
蛋壳都没挑干净！酱是这么刷的吗？
你这是做煎饼还是搞抽象艺术？”
摊主被说得满脸通红，手足无措：
“对、对不起，大爷，我……我刚学没多久……我再给你重做一个……”
“起开起开，我来！”
老王头嫌弃地挥挥手，示意摊主让开，自己撸起袖子，站到了鏊子后面。
他年轻时也摆过小吃摊，虽然后来不干了，但手艺没完全丢。
只见他熟练地舀糊、摊开、磕蛋、撒葱花、抹酱、放薄脆、叠起、切开，
动作一气呵成，虽然比不上专业摊贩，
但也比刚才那摊主强了十倍不止。
一个勉强能入口的煎饼果子新鲜出炉。
老王头把钱拍在摊子上，拿起自己做的煎饼咬了一口，嗯，味道还行。
他边嚼边斜眼看着那尴尬站在一旁的摊主，含糊不清地说：
“小伙子，你是警察吧？便衣？”
摊主，也就是山猫，身体猛地一僵，眼睛瞬间瞪大，连连摆手，声音都结巴了：
“不、不是！大爷您可别乱说！我、我就是个卖煎饼的！”
“哼，”
老王头不屑地冷笑一声，又咬了口煎饼，慢悠悠道，
“我在这八房子村活了几十年，啥人没见过？
逃犯、小偷、骗子……还有你们这种假装做小买卖的警察便衣。
你这煎饼摊得，跟之前来这儿盯梢的几个哥们儿一个水平，难吃得如出一辙，狗都不吃。
也就骗骗那些刚来的生瓜蛋子。”
他上下打量了山猫几眼，摇摇头：
“行啦，好好干吧。该干嘛干嘛去，注意安全。这村子，水浑着呢。”
说完，拿着煎饼，背着手，晃悠悠地走了，深藏功与名。
山猫站在原地，脸上一阵红一阵白，看着老王头远去的背影，
又看看自己摊子上那个被批得一无是处的“作品”，心里那个憋屈啊。
他不信邪，撸起袖子，按照刚才老王头说的要点，重新舀糊、摊饼……
几分钟后，一个看起来……嗯，至少比刚才那个像样点的煎饼果子出炉了。
山猫小心翼翼咬了一口，细细品味，眉头皱起又松开，嘀咕道：
“还行啊……哪有那老头说的那么难吃……”
就在这时，他藏在耳朵里的微型通讯器轻轻震动了一下，传来信息。
山猫神色一正，迅速收起脸上的表情，左右看了看，飞快地收拾起摊子，
将那个“还行”的煎饼用油纸包好，收起起鏊子和工具，炉子一关，推起小车，
来到了旁边一间早就租好的、位置隐蔽的巷子小屋。