凌晨三点半。
南区七号楼。
这是一栋八十年代风格的红砖筒子楼，走廊又黑又长，声控灯坏了三个。
王保强穿着那件旧夹克，站在楼道口。
王小明和张顺躲在五十米外的一辆旧公交车里，镜头透过满是灰尘的玻璃对准他。
“苏导，他不动。”王小明压低声音对着对讲机说，“站了五分钟了。就看着那个黑洞洞的楼道。”
“别催他。”苏阳的声音从对讲机里传来，“让他自己想。”
王保强确实在想。
半小时前，王小明敲开他的门，跟他说：“苏导临时改戏，让你现在去南区七号楼，找一个叫‘小张’的程序员。剧本是，你怀疑他是新来的，想去探探底。”
王保强当时就觉得不对劲。
这几天，他已经摸透了这个“假城”的规律。人形生物有固定的活动范围和时间表。菜市场的摊主不会跑到工业区，公园喂鸽子的大爷不会在半夜三点出门。
一个住在南区的程序员，跟他这个住在北区的菜贩子，八竿子打不着。
苏阳为什么突然安排这么一场戏？
王保强低头看了一眼自己的手。这几天他一直觉得，自己不是在演戏。苏阳也不是在拍戏。他们像是在玩一个游戏。一个“大家来找茬”的真实游戏。
而现在，苏阳给他指了第十二个“茬”。
他深吸了一口气。筒子楼里飘出一股潮湿的霉味，混着老旧电线的焦糊味。
他往前走了。
一步。两步。
他走进那片黑暗里。
张顺的镜头立刻跟上。红外模式下，王保强的身影在漆黑的走廊里像一个发热的鬼影。
“三楼，302。”苏阳的声音在对讲机里响起。
王保强走到三楼。
走廊里很安静。他能听到自己的心跳。
他找到了302的门。门是那种老式的绿色木门，门上有一个猫眼。
门缝里透出微弱的光。
王保强没有敲门。他把眼睛凑到了猫眼上。
监控车里，苏阳瞬间把302房间内的微型摄像机画面切到了主屏。
这是一个从房间内部，透过猫眼往外看的视角。
王保强的右眼占据了整个画面。瞳孔因为黑暗而放大，眼球上布满了血丝。
他看到了。
房间里，一个人形生物——E-200——正背对着门，坐在电脑前。
电脑屏幕上是密密麻麻的代码。
它的手指在键盘上飞快地敲击着。
一切看起来都很正常。
一个在深夜加班的程序员。
王保强看了十秒。
然后，他看到E-200停了下来。
它没有回头。它只是停下了敲击键盘的手。
然后，它抬起右手，慢慢地，伸向了电脑屏幕。
它的指尖，在发光的屏幕上，从左到右，划过了一行代码。
苏阳的呼吸停了一拍。
E-200的程序里，没有这个动作。
它的指尖划过那行代码的时候，苏阳调出了代码的实时数据。
那是一行关于“随机数生成”的函数。
E-200在看这个世界的“随机”是怎么来的。
猫眼外，王保强的瞳孔猛地缩了一下。
他看懂了。
他虽然不懂代码，但他看懂了那个动作。
那不是在工作。
那是在检查。
就像他检查水龙头的滴水频率，检查对面楼的灯光一样。
门里这个“人”，在用它的方式，检查这个世界的bug。
一个NPC，在检查自己是不是NPC。
这个认知像一道闪电击中了王保强。
他猛地后退了一步。后背撞在走廊冰冷的墙壁上。
他捂住了自己的嘴，没让自己叫出声。
张顺的镜头忠实地记录下了他脸上惊恐的表情。
“苏阳！”王小明在对讲机里喊，“他状态不对！要不要停？”
“别停！”苏阳吼了一声，“让他自己消化！张顺，给特写！我要他脸上的每一个毛孔！”
王保强靠在墙上，大口地喘着气。
他感觉自己的世界观在崩塌。
如果这个世界是假的，他自己是假的，那没什么。他认了。
但现在，一个跟他一样的“假人”，也开始怀疑这个世界了。
这算什么？
两个楚门在互相照镜子？
王保强在墙上靠了足足一分钟。
然后，他做了一个让苏阳都感到意外的决定。
他站直了。
他走回到302门前。
抬起手。
敲了敲门。
“咚。咚。咚。”
三声。
监控车里，苏阳的眼睛亮得吓人。
“他妈的，这才是演员。”苏阳低声骂了一句，拳头都攥紧了。
王保强在害怕。苏阳能从他的呼吸频率、心率监测上看出来，他怕得要死。
但他没有跑。
他敲门了。
他要进去。他要面对面地，看看那个和他一样发现了世界真相的“同类”。
门里，E-200听到了敲门声。
它转过身。
它的脸上，没有任何表情。
不是程序设定的中性表情。
是一种真正的，没有任何数据在运行的，空白。
它走向门口。
它的步伐，和程序设定的每一步六十五厘米，出现了零点三厘米的偏差。
它走到门后。
它的手，握住了门把手。
监控车里，苏阳死死地盯着屏幕。
他知道，门打开的那个瞬间，将是这部电影里，第一个真正的，无法预测的高潮。
不是他设计的。
是王保强和那个觉醒的NPC，共同创造的。
他对着对讲机，用近乎耳语的声音说：
“张顺，准备好。从现在开始，每一个镜头，都可能是影史留名的镜头。”
门把手，在E-200的手中，开始缓缓转动。