京城，后期制作基地。
苏阳把那块承载着十八个T火星绝密的硬盘带回来的第二天，声效师老陈就把自己锁进了棚里。
老陈，圈内公认的声音怪物，一双耳朵比顶级的光谱分析仪还毒。
上一部精绝龙门，他因为一段实景收音过于真实，直接拒绝对其进行任何人工处理，并把那段八分钟的音频奉为神迹。
这次，苏阳只给了他一块硬盘。
“先听这个。”苏阳坐在录音棚角落的沙发里，指了指播放列表的第一个文件。
老陈没废话，戴上价值六位数的监听耳机，按下了播放键。
第四秒，他眉头开始拧紧。
第十二秒，他猛地伸手，将调音台上的增益推子往上狠狠推了一格。
三十秒后，他像被电击了一样，一把扯下耳机，扭头死死瞪着苏阳，眼里的血丝一根根往外冒。
“这他妈录的是什么？！”
“风。”苏阳的回答平静无波。
“放屁！什么风？！”
“火星的风。”
老陈嘴巴张了张，最终把一肚子“你他妈怎么录到的”的疑问给硬生生咽了回去。
跟苏阳这种疯子合作，不该问的别问，是第一准则。
他重新戴上耳机，把进度条拖回开头。
这一次，他听了整整四十分钟，身体像一尊石雕，纹丝不动。
苏-阳也没催，就那么安静地坐在角落里，看着老陈的表情，从拧眉，到惊疑，再到震撼，最后化为一种近乎于朝圣般的敬畏。
耳机摘下时，老陈的手都有些发抖。
“说说。”苏阳开口。
老陈舔了舔干涩的嘴唇，嗓音沙哑：“地球上的风，不管是深海的咆哮还是戈壁的呜咽，根子上都是‘厚’的。大气层厚，气压高，空气分子抱团震动，频率低，是闷响。”
苏阳点了点头，示意他继续。
“但你这段录音里的风……”老陈的声音发干，像是刚吞了一把沙子，“它是……尖的！薄的！像无数根针扎在鼓膜上，又像锋利的刀片贴着玻璃在刮！”
“大气密度只有地球的百分之一，风速再快，推着跑的空气也少得可怜，所以全是高频振动。”
老陈看着苏阳的眼睛，一字一顿地说：“这种声音，地球上不存在。任何合成器都做不出来。”
苏阳的脸上依旧没什么表情。
“能用吗？”
“岂止是能用！”老陈几乎是咬着后槽牙说的，“这声音直接塞进电影里，观众耳朵里灌进去的就不是风，是死！是一颗死了四十亿年的星球，在你耳边喘气！谁听谁腿软！”
苏-阳“嗯”了一声，算是认可。
“但这里有问题。”老陈突然脸色一变，伸手将音量旋钮“咔”地一声拧到底，屏幕上的音频波形图瞬间被暴力拉伸。
他指着波形图中间一段极其细微、几乎无法察觉的波动。
“看见没？这儿！”
苏阳起身走了过去。
整张波形图的主体，是火星风声形成的高频锯齿带，尖锐而密集。
可在老陈指的那个位置，一排尖锐的锯齿中间，硬生生挤进来一道异样平滑的曲线，显得格格不入。
“这是什么？”
“我也想问你！”老陈的眉头拧成了死结，“频率，十七赫兹。人耳朵的听觉下限是二十赫兹，这玩意儿正常放，你根本听不见！我是把增益拉满，才把它从噪音的尸体堆里给刨出来的！”
苏阳的表情没有变化，但揣在兜里的那只手，指尖轻轻动了一下。
“持续了多久？”
“断断续续，一共七次，每次三到五秒。”老陈的表情愈发凝重，“而且……它的波形太‘干净’了，根本不是自然界随机生成的噪音。”
他将七次出现的波形截图并排罗列在屏幕上。
“你看，这七段波形的起伏、间隔，几乎一模一样，误差小到可以忽略不计。就像……”
“就像什么？”
“就像一台机器的呼吸声。”
苏-阳兜里的手，碰到了那块冰冷的煞玉。
玉石的温度很正常。
“什么东西能发出这种声音？”
“不知道。”老陈摇头，“要是在地球，我百分百会说这是某个大型工业设备，比如大坝涡轮机组，才能发出的稳定低频共振。但你告诉我这是在火星录的……”
那里，连根毛都没有。
苏阳沉默了。
他脑子里瞬间闪过的，是秦玄在火星上那句冰冷的警告：“那个‘风景’，又动了。而且这一次……它好像站起来了。”
以及，那段被他锁进S级素材库的画面里，山脊缺口处，一闪而逝的那根笔直的黑色细柱。
“老陈。”
“嗯？”
“这段低频，单独给我提出来，锁进加密盘。任何人都不能听。”
老陈深深看了他一眼，没多问，直接动手操作。
“那电影里怎么处理？”
“火星风声，用原始录音，一个字节都不许动。”苏阳的语气不容置喙，“那七段低频也留着，别删。观众听不见，但他们的身体能感觉到。十七赫兹的次声波，会直接攻击人的潜意识，引发最原始的生理不适——恐惧、心悸、头皮发麻。”
老陈愣了一下，随即咧嘴笑了，笑得有些变态：“你他妈这是要在电影院里搞生化武器啊。”
“差不多。”
苏-阳站起身，走到录音棚门口，手搭在门把手上，忽然停住。
“老陈，那段低频波形，帮我做个比对。”
“跟什么比？”
“《精绝龙门》里，那面青铜古镜碎裂时的收音。镜子碎掉的瞬间，也捕捉到了一段极低频的声波。”
苏阳回头，目光沉静。
“看看频率，是不是同一个。”
老陈脸上的笑容瞬间凝固。
苏阳推门而出，没再给他追问的机会。
走廊里空无一人，灯光惨白。
揣在兜里的煞玉，忽然毫无征兆地、沉闷地“咚”了一下。
不是发热，是物理性的，像是被什么东西从内部弹了一下，重重撞在他的大腿上。
一股寒意顺着接触点瞬间窜遍全身。
苏-阳的脚步停了半秒。
就像在某个遥远到无法想象的地方，有什么东西，不耐烦地敲了一下门。
他面无表情地把手伸进兜里，死死捏住那块躁动的玉石。
玉石，瞬间安静了。
苏阳继续往前走，同时掏出手机，直接给摄影指导张爷发了条信息。
“火星第八十三场，C机素材，山脊缺口那个东西。最高算力做图像增强，今晚就要。”
发完消息，他推开了隔壁剪辑室的门。
剪辑师小周见他进来，立刻起身。
“苏导，粗剪版时长两小时十八分，您看……”
“太长。”苏阳直接坐到主位上，“我来动刀，两个小时以内。”
键盘的敲击声在房间里密集地响起。
但他的脑海里，却反复回荡着那道诡异的波形。
十七赫兹。
火星上，没有机器。
那这个稳定的、规律的、如同呼吸般的低频共振……
到底是谁发出来的？
晚上九点整，手机震动。
张爷的消息回来了。
没有废话，只有一张图，和一句话。
图片是经过超级分辨率算法暴力增强后的截图，那个黑色细柱的轮廓，被硬生生从模糊的像素里重建了出来。
那根本不是柱子！
它的形态极度扭曲，表面布满非自然的褶皱，顶端则是一个平滑的、巨大的弯曲弧度。
像某种巨型生物，痛苦地弓起了它那长满骨刺的脊背。
图片下面，是张爷那句带着惊恐的话：
“苏导……这他妈到底是什么玩意儿？！”
苏阳死死盯着那张图，兜里被他手掌握着的煞玉，再次狠狠地、不祥地一震！