六月十五号，京城。
下午两点四十五分。
京城国际会议中心那金碧辉煌的主会场里，人潮正像退潮般涌向出口。
全球三百多家媒体，近千名行业人士，刚刚欣赏完好莱坞新锐导演凯文·威尔逊的新片《太空堡垒》发布会。
四亿美元投资，全息投影，顶级CG特效预告片。
战舰、机甲、外星生物……每一帧画面都精致得像一幅数字油画，无可挑剔。
但人们脸上的表情，却透着一股微妙的敷衍和急躁。
“快点快点！叫的车到了吗？去南四环那个破厂房！”
“谁知道苏阳搞什么鬼，非要跟凯文撞在同一天，还晚一个小时，地点连个具体门牌号都没有。”
“我估计就是博眼球，没钱做特效，只能搞点行为艺术了。”
一个扛着索尼摄影机的外国记者，一边往外挤，一边跟同伴用英语吐槽：“凯文展示的是未来，是电影工业的艺术。那个苏……他有什么？泥巴和生锈的铁皮吗？”
人群中，没人看好苏阳。
在他们看来，这场下午三点的发布会，不过是苏阳在被好莱坞的技术代差碾压后，一次不自量力的最后挣扎。
……
下午三点，南四环，废弃工业区。
当八百多位衣着光鲜的媒体和嘉宾，踩着坑洼不平的水泥地，走进那座旧厂房时，所有人都愣住了。
没有红毯，没有鲜花，没有舞台。
甚至没有一块像样的背景板。
空旷、巨大、萧瑟。
空气里弥漫着一股尘土和水泥的混合气味。
一排排最廉价的折叠椅，像等待检阅的士兵，沉默地排列在原始的水泥地面上。
唯一的异常，是厂房东侧那面墙。
它不见了。
取而代G之的，是一个宽达十米、高达六米的巨大矩形缺口，像一张咧开的巨兽之口，沉默地对着场外那片空地。
“这就是发布会现场？连个PPT都没有？”
“太简陋了，简直像个毛坯房。”
“苏阳人呢？不会是没钱办，临阵脱逃了吧？”
议论声、嘲笑声此起彼伏。
刚刚在国际会议中心感受过全息投影震撼的众人，看着眼前这“家徒四壁”的场景，优越感油然而生。
那个外国记者更是直接架好了机器，准备记录下这场注定沦为笑柄的发布会。
三点零五分。
在所有人的不耐烦即将到达顶点时，厂房后方一扇不起眼的铁皮小门，“吱呀”一声被推开。
苏阳走了进来。
身上还是那件洗得发白的旧冲锋衣，脚上一双沾着泥点的登山鞋。
没有西装，没有领带，没有演讲稿。
他孤身一人，走到了九百多名观众面前，站在空旷的厂房中央。
一瞬间，所有的嘈杂都消失了。
所有镜头都对准了他。
“各位。”
苏阳的声音不大，但在这座巨大的水泥盒子里，却形成了奇特的共鸣，清晰地传到每一个角落。
“我知道，很多人刚从凯文·威尔逊的发布会赶过来。你们看了CG做的飞船，看了CG做的爆炸，看了CG做的所有东西。”
他环顾四周，目光扫过一张张带着审视和轻蔑的脸。
“很漂亮，确实漂亮。”
“但，”他话锋一转，“有一个问题。”
“你们摸不到。”
全场死寂。
苏-阳从口袋里掏出那个在戈壁滩上用了无数次的军用对讲机，按下了通话键。
他只说了一个字。
“开。”
下一秒。
厂房东侧那个巨大的墙壁缺口外，传来了声音。
不是音乐，不是人声。
是轰鸣。
一种极度低沉，仿佛从地心深处传来的轰鸣。
脚下的水泥地，开始轻微地振动。
坐在折叠椅上的人们，感受到了那股从脊椎一路传导到天灵盖的战栗。
前排嘉宾桌上的矿泉水瓶，水面正泛起一圈圈肉眼可见的涟漪！
轰鸣声越来越响，越来越近！
那不再是声音，而是一种纯粹的物理撞击，捶打着在场每个人的胸口！
所有人都下意识地扭头，望向那个巨大的缺口。
一个巨大的、钢铁的轮廓，从缺口的右侧，缓缓探了出来。
是车头。
航空级铝合金的装甲板在午后的阳光下，反射着冰冷刺眼的光。
紧接着，是第一个车轮。
一个比成年人还高的巨型车轮，碾过水泥地面，将地上的裂缝压成齑粉。
然后，是整个车体。
十二米长，四米宽，三米八高！
当这头钢铁巨兽从那个巨大的缺口中，一寸一寸地完全挤进厂房内部时，整个世界仿佛都在颤抖！
头顶老旧的吊灯剧烈摇晃，积攒了数十年的灰尘，簌簌落下，在光线下形成一片灰色的迷雾。
前三排的观众，“霍”地一下，全都站了起来！
不是激动。
是恐惧！是一种灵长类动物面对远古巨兽时，刻在基因里的本能恐惧！
这玩意儿……不是模型！不是CGI！
它的重量在震动大地！
它的引擎声在撕裂耳膜！
它散发出的那股机油、合金和高温冷却剂的混合味道，正野蛮地钻进每一个人的鼻孔，宣告着它的真实不虚！
巨型运载车在厂房中央停下。
引擎熄火。
震耳欲聋的轰鸣瞬间消散，可那股令人窒息的压迫感，却不减反增。
九百多人，鸦雀无声。
之前那个吐槽的外国记者，张着嘴，手里的相机差点滑落在地。
因为所有人的大脑，都被同一个念头冲击到一片空白——
这东西，是怎么造出来的？！
苏阳，就站在那头钢铁巨兽的旁边，渺小得像个模型。
他抬起手，轻轻拍了一下身旁的装甲板。
“砰！”
一声沉闷、厚重、完全实心的金属回响，狠狠砸在每个人的心脏上。
“这就是《流浪火星》。”
苏阳的声音在极致的寂静中，清晰得可怕。
“你们在电脑里画画。”
他顿了顿，抬眼看向全场。
“我们在现实中，造铁。”
死寂。
长达三秒的死寂。
仿佛时间都被冻结。
随后——
“轰！！！”
不是掌声。
是爆炸！
是九百多人压抑到极限后，彻底失控的情绪爆炸！
有人一脚踹翻了面前的椅子！
有人疯狂地用拳头捶打着桌子！
无数的记者从座位上弹射而起，像疯了一样冲向前方，却被早已准备好的安保人员死死拦住！
闪光灯连成一片，亮如白昼！
嘶吼声、尖叫声、混杂着各种语言的惊叹，几乎要掀翻这座旧厂房的屋顶！
凯文·威尔逊展示的是未来。
而苏阳，把未来，直接开到了他们面前！
苏阳站在疯狂的人潮和沉默的巨兽之间，脸上依旧没什么表情。
他只是静静地等着。
等着这场由他亲手点燃的狂热，达到顶点。
然后，他再次举起了手中的对-讲机。
全场的嘶吼中，他按下了通话键。
一个冷静到冷酷的指令，通过全场的音响系统，清晰地传了出来。
“清空正前方五十米。”
狂热的现场，瞬间被浇上了一盆冰水。
人们脸上的激动凝固了。
什么意思？
清空？
一股巨大的、未知的恐慌，开始蔓延。
苏阳看着前方因为安保人员的强行隔离而迅速清空的一片区域，再次按下了通话键。
这一次，他的声音，像是敲响了末日的钟声。
“准备点火。”