下午六点。京城国际机场。
出站口人声鼎沸，一个穿深色夹克、背着老式帆布包的中年男人混在人群里，极不起眼。
个子不高。
但他在那儿一站，周围赶路的人会下意识绕开他走。
这人走起路来没有任何多余的晃动，下盘稳得扎根，脚步轻得听不见声。右手一直虚虚搭在左肩那个灰色长条布袋的背带上。
布袋一米二长，透着一股极淡的防锈油味。
一辆黑色埃尔法商务车稳稳停在路边，车窗降下。
苏阳靠在驾驶座上，按了一下喇叭。
张劲拉开车门，直接把灰色布袋放在腿上，落座。
“工作室在五环。”苏阳打动方向盘，汇入晚高峰的车流。
“不远。”张劲双手交叉放在布袋上，闭目养神。
一路无话。
四十分钟后，车停在工作室楼下。
推开顶层会议室的大门，一股极其沉闷的击打声迎面扑来。
砰！
会议室角落临时挂着一个八十磅的沙袋，吴晶光着膀子，一记势大力沉的摆拳正砸在帆布中央。
铁链剧烈摇晃。
门开的动静打断了训练。吴晶收住拳锋，转过身。
张劲提着灰色刀袋，停在门口。
两人的视线隔着七八米的距离，撞在一起。
没有打招呼。
张劲的左脚微微往外撇了半寸，重心的位置瞬间沉了下去。
吴晶肩颈上的肌肉猛地绷紧，一层细密的汗珠在灯光下反光，他本能地收起了随意的站姿，两只脚在地板上踩实。
这是真正练家子遇到同类的肌肉反应。
谁也没动。
空气里只有沙袋铁链摩擦的轻微响声。
“老张。”吴晶抓起旁边的毛巾擦了把手，大步走过去，伸出右手。
张劲单手拎着刀袋，腾出右手迎上。
啪。
两只布满粗茧的手握在一起。
骨节摩擦，手背上的青筋同时暴起。两人都没有说话，但手上的力道在暗中层层叠加，谁的底盘也没有晃动分毫。
三秒后。
同时撤力。
“还没生锈。”吴晶甩了甩手腕。
“你胖了三斤。”张劲扫了他一眼，把刀袋放在长条会议桌上。
苏阳拖了把转椅，在桌子尽头坐下，把打印好的《精绝龙门》剧本推到张劲面前。他自己拿过一个搪瓷缸子，倒了杯热茶。
“先验货。不满意，机票我报销。”苏阳敲了敲桌沿。
张劲拉开椅子坐下，翻开封面。
会议室里安静下来。
吴晶套上一件黑色紧身背心，大口灌着矿泉水，眼睛一直没离开张劲。
四十五分钟。
张劲看得很慢。遇到大型的群战调度戏，他的手指就在桌面上无声地比划，推演发力点和出招轨迹。
当翻到最后一页时，张劲的手停住了。
剧本的尾页没有写剧情，只用黑体加粗印着一行大字：
【全片实景。不吊威亚。不用替身。长镜头实打。】
张劲盯着那行字，看了足足一分钟。
他合上剧本，站起身。
手伸向了那个灰色的长条布袋。
拉链拉开。
一把暗色的苗刀露了出来。不是影视城里那种轻飘飘的铝合金道具，而是真正的百炼钢。刀鞘用陈年旧皮裹着，刀柄缠满了一圈圈吸汗的粗布，已经被握得发黑。
这是一把开了刃的真家伙。
吴晶放下了矿泉水瓶。
苏阳端着搪瓷缸，吹了吹水面上的茶叶。
张劲左手握住刀鞘中段，右手搭上刀柄。
铮——
一抹凄厉的白光乍现。
刀身出鞘的摩擦声极其刺耳，紧接着就是尖锐的破空音爆。
刀太快。
空气被硬生生切开，卷起一道刚猛的风压。
苏阳额前的头发被猛地吹向两边，桌面上散落的几张A4纸直接被气流掀飞到半空。
长刀自下而上，划出一道极其暴烈的半月弧线。
然后，骤停。
动与静的转换只在零点几秒之间，没有任何缓冲，全靠恐怖的腕力和核心肌肉群硬生生把惯性刹住。
雪亮的刀尖，悬停在会议室天花板的日光灯管正下方。
距离玻璃灯管，不到一厘米。
灯管被刀身裹挟的风压震得发出一阵“嗡嗡”的杂音，忽明忽暗。被切成两半的A4纸这才慢悠悠地飘落在地。
吴晶猛地站了起来。
由于起得太急，他身后的实木椅子发出一声巨大的摩擦声。他死死盯着那把苗刀，下意识攥紧了拳头。那是武者面对致命威胁时的本能防御。
“十七年。”
张劲保持着单手举刀的定格姿势，声音极冷。
“这把刀，我十七年没在镜头前拔出来过。”
手腕一翻。
挽出一个漂亮的刀花。
当。
苗刀入鞘。
刀尖与刀鞘碰撞的声音干脆利落。
张劲把刀横按在桌面上，看向坐在尽头的苏阳。
“苏导。这把刀，进沙漠够不够格？”
苏阳喝了一口茶，把茶缸放在桌上，发出一声脆响。
“凑合能砍人。”
张劲干瘪的脸上终于扯出了一抹极其轻微的笑意。
他拉开椅子重新坐下。
“片酬我不问，票房分成我也不要。但我接这戏，有两个规矩。”
张劲竖起两根粗糙的手指。
“第一，全组所有跟我对打的演员，进组前必须封闭训练一个月。适应我的刀速和力道。接不住我的刀，机器一开，真要出人命。”
“第二。每一场武戏拍完，我必须在监视器前看回放。谁的动作收着打、演着打，哪怕你是投资方的亲爹，这条也得作废重拍。我喊过，才能往下走。”
极度的霸道。
把武术指导和动作导演的活儿全揽了，甚至要在片场凌驾于导演之上。这就是为什么没人敢用他的原因。
吴晶在旁边听得直咧嘴，这姓张的比自己还疯。
苏阳没有立刻接话。
他从抽屉里摸出一包烟，抖出一根点上。
“第一条，没问题。剧组后天飞新疆塔城，先建组特训。谁嫌苦，我让他滚蛋。”
苏阳吐出一口灰白色的烟雾。
“第二条，规矩得改改。”
张劲的手按在刀鞘上，指节凸起。
“不用你来喊重拍。”苏阳直视张劲的眼睛，“达不到实战标准，画面里见不到真血、听不到拳拳到肉的动静，我直接砸机器。在我的剧组，对动作的极致要求，不需要你来操心。”
“我比你更疯。”
两人的视线在空气中交锋。
片刻后，张劲把按在刀鞘上的手挪开。
“行。我把自己交给你。”
“痛快！”吴晶在旁边一巴掌拍在桌子上，“这破圈子娘炮当道太久了，这回咱们去大漠，教教他们什么叫爷们！”
事情敲定，两人立刻去准备进组事宜。
苏阳靠在老板椅上，拿起手机。
屏幕上显示着十几个未接来电，全是总导演周深海打来的。
苏阳直接回拨过去。
响了一声就被接起。
“祖宗！您可算接电话了！”周深海的声音都劈叉了，背景里极其嘈杂，像是在某个高档宴会厅的走廊，“网上的路透照片是真的？您去京郊训练营把吴晶找出来了？！”
“不仅是他。”苏阳把双脚搭在办公桌上，“还有张劲。”
啪嗒。
电话那头传来玻璃酒杯掉在地上砸碎的清脆声响。
紧接着是长达十秒钟的死寂。
“苏……苏导。”周深海的嗓子完全哑了，声音里透着遏制不住的惊恐，“您是不是疯了？吴晶得罪了流量圈，张劲可是当年在台上把四大影视巨头指着鼻子骂的通缉犯啊！”
“全行业的封杀令现在还没撤呢！”
“这消息要是传出去，华云峰他们那帮资本巨头立马就能联合院线卡死我们的排片！您三十亿攒下来的招牌，会跟着这两个雷一起炸成灰的！”
周深海是真的急了，语无伦次。
在这行混，资本就是天。把天捅两个窟窿，这戏还怎么上？
“炸成灰？”
苏阳咬着烟嘴，冷笑了一声。
“我这七千万真金白银砸下去，买的就是一条不受任何资本卡脖子的命。他们敢断我的排片，我就买下院线自己放。”
“你只管去放风。”
“就说《精绝龙门》男主已定吴晶、张劲。没有小鲜肉，没有女团脸。大漠实景真刀真枪，生死自负。有不怕死的硬汉演员，剧组大门敞开。”
没等周深海再嚎，苏阳直接挂断了电话。
把手机往桌上一扔。
他打开面前的电脑，调出分镜脚本的空白文档。
键盘敲击声在深夜的会议室里密集响起。
吴晶的拳。
张劲的刀。
这两人就像两座沉寂已久的活火山。苏阳现在要做的，就是画出一条最惨烈的引火线，在塔克拉玛干的黄沙里，把他们彻底引爆。
八极贴山靠对冲苗刀大劈棺。
夺刃反杀对冲拔刀斩。
所有的动作设计，全部摒弃花哨的套路，只保留杀人技。剧本里的每一场生死局，都在苏阳的脑子里疯狂具象化。
凌晨三点。
长达三百页的动作分镜脚本初稿完成。
苏阳捏了捏酸胀的眉心，端起早就凉透的搪瓷缸灌了一口水。
叮。
桌上的手机突然震动了一下。
屏幕亮起。
是一条短信。
发件人是一个未知号码。
不用猜，知道这个号码的只有今天下午刚刚见过的秦玄。那个世代看守古墓、能徒手摸滚烫铁壶的秦家传人。
短信内容只有极其简短的一句话，却透着一股化不开的阴冷。
“地址收到。二百一天，包吃住。但沙漠底下埋着的东西，比资本还要命，多备几副棺材。”
苏阳盯着这条短信，手指在桌面上敲击了两下。
有意思。
他拿起车钥匙，往门外走去。
这五十亿的局，死人也好，恶鬼也罢，全得给他老老实实当背景板。
大漠狂沙，好戏正式开场了。