大银幕上。
破旧的二手丰田在漆黑的国道上狂奔。排气管一路咳着黑烟。
车厢里死一般的寂静。
除了呼呼漏风的车窗动静，只剩下几人沉重的呼吸声。
牛耿、小东北、大刘和老马，四个被生活扒了一层皮的糙汉子，呆呆地盯着驾驶座上那个略显瘦削的背影。
谁也想不到，一个端着铁饭碗的体制内科员，会为了他们几个素昧平生的泥腿子，在电话里硬怼顶头上司。
牛耿喉结上下滚了滚，声音发干。
“苏老弟……你这犯不上啊。”
苏阳单手把着方向盘，另一只手降下一点车窗。
冷风灌进来，吹散了车厢里的劣质烟味。
“他大爷的，他大爷的！他大爷的！他大爷的！”苏阳骂了一句。
“天天在单位装孙子，看领导脸色，还得逼着自己干缺德事。那破地方，老子早待够了！”
这话说得轻巧。
牛耿几人心里却有数。农村孩子考个编制比登天还难，说扔就扔，哪有那么容易。
李曼坐在副驾驶，没出声。
她偏过头，看着苏阳被路灯光影不断切割的侧脸。
之前，她觉得天下男人都跟那个陈昊一路货色，为了往上爬可以卖掉一切。
偏偏旁边这个一身油漆味、满嘴跑火车的男人，硬是让她瞧见了一股坦荡的人味儿。
车子一路向北。
黑夜到白天，又到黑夜。
地平线尽头，一片庞大的城市光晕逐渐显现。
京城到了。
高楼大厦的轮廓在夜幕下连成一片，立交桥上的车灯汇聚成流。
对于这些一直在偏远工地搬砖的人来说，这地方大得让人心里发慌。
砰！
一声闷雷般的炸响毫无征兆地在车顶上方炸开。
紧接着，砰！砰！砰！
连串的巨响接踵而至。
大银幕上的画面被瞬间照亮。
五彩斑斓的光球在半空炸裂，红的、绿的、金的碎屑洋洋洒洒砸向半空，把黑夜映得透亮。
巨大的光影在车窗玻璃上飞速闪过，照亮了车内五张沾满灰尘、错愕不定的脸。
“放炮了？”小东北猛地坐直身子，趴在车窗玻璃上往外看。“乖乖，城里的炮仗真大，真亮堂！”
大刘和老马也凑了过去。
大城市的繁华第一次这么直白地砸在他们眼前。
苏阳握着方向盘的手猛地收紧，他一脚踩下刹车。
轮胎在柏油路面上拖出一道刺耳的摩擦声，破丰田停在了进城的辅路边。
“咋停车了？”牛耿纳闷。
李曼转过头，看着窗外漫天绚烂的火光，声音发哑。
“今天是除夕。”
五个字，轻飘飘的。
落进车厢里，却砸出了千斤的重量。
小东北脸上的笑容僵住了。
大刘趴在车窗上的手滑了下来，老马掐灭了刚点上的半根烟。
除夕。
过年了。
村里的杀猪菜早该炖上了，家里的婆娘和娃正眼巴巴盼着他们兜里的钱买新衣裳。
可他们现在，在距离老家几百公里外的马路牙子上，吹着冷风，看着大城市的烟花。
一分钱没拿到。
晚了。
什么都晚了。
所有的老板在这天全都回了老家，办公室早就关门，除了值班的，根本别想找到半个活人。
“晚了……”牛耿的身体委顿下去。
他双手捂着脸，粗糙的手指插进乱糟糟的头发里。肩膀剧烈地抽动着，压抑的呜咽声从指缝里漏出来。
这三十多岁的汉子，一路上被保安赶、被警察查、被别人骂穷酸，一滴眼泪没掉。
现在看着这满天的喜气，彻底崩了。
“俺对不住村里的老少爷们……三十万啊，俺们拿啥回家过年……”
小东北也哭了，大刘抹着眼角。
悲凉的情绪在狭小的车厢里满溢。
苏阳转过身。
他看着这四个绝望的男人，咬紧了后槽牙。
“哭啥！”苏阳吼了一嗓子，压过了外面的炮仗声。
四个人全愣住了，呆呆地看着他。
“天还没塌！”苏阳指着车窗外灯火通明的京城。“不把这三十万要回来，我苏阳两个字倒着写！”
车厢里安静得只剩下外面的轰鸣。
李曼定定地看着苏阳。
那一刻，这个灰头土脸的男人，身上透着股说不出的轴劲。
电影画面缓缓拉远。
破旧的二手丰田停在路边，背景是漫天绚烂的除夕烟花。
小人物的悲凉与大都市的繁华，构成了极具冲击力的画面。
屏幕渐暗。
一号巨幕影厅内。
死一般的沉寂。
没有爆笑，没有喧闹。
黑暗中，偶尔传来几声压抑的抽泣和吸鼻子的动静。
前排媒体席。
一名女记者用手背抹了抹脸颊，笔记本上晕开了一团水渍。她旁边的资深影评人摘下黑框眼镜，长长地叹了一口气。
“绝了。”影评人喉咙发紧，“苏阳是个疯子。不玩刻意煽情，就用一个除夕的节点，把底层人的骨血全剖开了。”
第二排老艺术家席位。
黑土大叔靠在椅背上，眼眶泛红。
陈佩司拍了拍黑土大叔的膝盖，由衷地竖起大拇指。
“喜剧的内核是悲剧。”陈佩司的声音透着敬佩。“这小子把这八个字吃透了。笑着流泪，这才是电影。”
观众席的后排。
苏家村的村民们早就哭成了一片。牛耿那段戏，对他们来说太真了。村长苏大强拿袖子擦着老脸，指着大银幕骂包工头不是东西。
角落里。
王保强缩在椅子里，眼泪在眼眶里打转。
他当年当群演的时候，也有过蹲在北影厂门口吃冷馒头看别人放烟花的日子。
那是真疼。
刘奕菲悄悄递了张纸巾过去，自己也是眼底泛着水光。
整个影厅的情绪，被苏阳死死地攥在了手里。
而坐在C位的华云峰，此刻却觉得喘不过气。
他引以为傲的工业化流水线电影，在这部粗糙的《村囧》面前，突然显得那么苍白无力。
他听到了周围人的抽泣声。
他听到了那些影评人的低声惊呼。
一种前所未有的恐慌感顺着脊椎骨往上爬。
华云峰端起旁边的香槟，想喝一口压压惊，手一抖，酒液洒在了袖口上。
“华哥……”张亦凡在旁边咽了口唾沫，声音直打颤。“这电影……咋还把人看哭了？这不对啊……”
华云峰猛地转头，恶狠狠地瞪了他一眼。
“你个废物！”