第三期《华夏喜剧人》录制倒计时三十分钟。
演播厅后台的气压低得吓人。
周深海捏着对讲机，在过道里来回走动。他额头上的汗顺着脸颊往下淌，连拿纸擦一把的功夫都没有。
“各组最后过一遍流程！灯光，音响！特别是全息矩阵的散热和供电线路！”周深海对着麦克风大吼，“哪怕断电半秒钟，咱们全剧组今天直接集体跳楼谢罪！”
总控台前。
技术主管张一鸣带着几个工程师，死死盯着那几台半人高的黑色服务器机柜。机箱里的散热风扇发出低沉的轰鸣。
“苏导，全息矩阵预热走完了，功率满载，数据流没丢包。”张一鸣手心里全黏糊糊的汗，“语言大模型在线，光学动捕探头组正常运作。”
苏阳双手撑在操控台上，盯着面前的十二宫格监视器。
上一期，陈佩司和朱石茂把场子砸得火热。
今天，他要端上来的，是一张能彻底掀翻整个华夏喜剧界桌子的底牌。
节目组放出的预热海报上，只有一个干瘦老头的背影，配了四个大字。
讲究到底。
周深海拿着手机凑了过来。
“苏导，网上的风向不太对劲。”
屏幕上显示着微博实时热搜榜。
排在第五的词条是：#巩林汉出山#。
排在第七的词条是：#华夏喜剧人 搞什么玄虚#。
点进评论区，早已经被水军和某家流量明星的粉丝冲得乌烟瘴气。
“炒冷饭没够是吧？十年不出来，钱花光了又想起来上综艺割韭菜了？”
“之前在四合院里装得多清高，一口一个不接烂戏，现在还不是为了通告费折腰。一把年纪晚节不保。”
“听说这期搞什么AI全息？笑掉大牙了，连个活人演员都请不到了，弄个假人放台上去糊弄观众？节目组这是黔驴技穷准备破罐子破摔了。”
被淘汰的张亦凡粉丝跳得最高，满屏全是在拉踩。
“没有我们凡凡带热度，这破节目迟早糊穿地心。”
“让个六十多岁的老头上去卖惨回忆杀？谁爱看啊！坐等今晚收视率跳水！”
“老古董就该待在博物馆里，出来凑什么热闹。”
苏阳把评论从头滑到尾。
他把手机推回周深海怀里。
“苏导，要不要让公关部下场压一压？”周深海急了。
“不用管。”苏阳拉过一张折叠椅坐下，
“好戏开场前，总得有点敲锣打鼓的响动。现在他们骂得越欢，待会儿脸被打得就越疼。”
走廊尽头，独立化妆间。
巩林汉没带助理，也没要节目组配的化妆师。
他换上了一件洗得发白的藏青色中山装，扣子严丝合缝地系到领口最上面那一颗，花白的头发梳得一丝不乱。
他坐在椅子上，闭着眼。
门轴转动发出一声轻响。
苏阳推门走进来。
“巩老师，快到您了。”
巩林汉站起身。他低头理了理袖口。
屋子角落里放着一个特制的恒温航空箱。里面装的，是驱动那套全息影像的核心算力主板。
巩林汉走到航空箱前，手掌贴在冷硬的金属箱体上。
他轻轻拍了两下，没说话。
“巩老师，这十年您没白熬。”苏阳站在门口。
巩林汉转过头。
苏阳往侧边让了一步，“场子热好了，该您上了。”
巩林汉点头。
他迈出化妆间，走在前面。
一路上，过道里忙碌的工作人员看到那个干瘦的身影，全都自发地停下手里的活计。
他们贴着墙根站定，让出中间的通道。没人出声打扰，只是对着老人微微弯腰。
这是对一个把艺术骨气守了十年的老派艺人的规矩。
前台。
主持人拿着手卡，声音在大功率音响的放大下传遍全场。
“接下来，有请本场最后一位竞演喜剧人。”
全场九百名大众评审，连同评委席上的几个人，全都坐直了身子。
“他，在春晚的舞台上，塑造过太多我们耳熟能详的经典人物。”
“他，为了心里那杆秤，远离舞台整整十年。”
“今天，他回来了。”
“掌声有请，喜剧表演艺术家，巩林汉！”
砰。
演播大厅的灯光在一秒内全部熄灭。
全场陷入彻底的黑暗。紧接着，一束冷白色的追光打在舞台右侧的上场通道。
台下炸了。
没有任何人铺垫，也没有现场导演领掌。
九百人齐刷刷站了起来。
掌声震耳欲聋。
前排那些四五十岁的中年人，手掌拍得通红。后排的年轻人被这种疯狂的气氛感染，跟着拼命挥动手里的荧光棒。
巩林汉从通道的阴影里走出来。
他身形偏瘦，走得不快，背脊挺得笔直。
他走到舞台正中央。那束追光死死跟着他。
周围全是黑的，只有他一个人站在光晕里。
他不说话。
台下的掌声足足响了一分多钟，没有停歇的迹象。周深海在后台捏着麦克风，硬是不敢出声催促流程。
终于，掌声渐歇。
场子里安静得能听见前排观众粗重的呼吸声。
巩林汉抬起手。
他没去碰那个立在面前的话筒杆。
“十年了。”
老头开口了。嗓音透着砂纸打磨过的粗粝感。
没用麦克风，凭着这辈子在戏班子练出来的丹田气，这三个字生生砸到了最后一排观众的耳朵里。
全场死寂。
“整整十年，我没上过台。”
前排几个上了岁数的大妈拿手背抹了抹脸。
“外面有人传言。说巩小宝是不是江郎才尽，脑子空了，想不出本子了？”
“还有人说，巩小宝是不是早就捞够了本，躲起来享清福去了？”
巩林汉摇了摇头。
“都不是。”
他停顿了一下。整个演播厅的空气在这个停顿里变得极度粘稠。
“是因为当年，我干妈拉着我的手，交待了一句话。”
听到干妈两个字。
评委席上的刘能猛地坐直了身子，两眼直直盯着台上。
大家都知道，他说的这干妈是谁。
那是整个华夏喜剧界不可逾越的一座高山，是公认的小品女王。
“她老人家说，小宝，干咱们这行的，得讲究，不能将就。没有好本子，宁可烂在家里，也别上台糊弄老百姓。’”
巩林汉把双手背在身后。
“这句话，我听进去了，也记住了。”
“这十年，找我的剧组不少。递过来的本子，堆起来能有一座山那么高。有给的多的，有塞大牌明星打配合的，什么花样都有。”
他停住话音。
所有人的视线全钉在他身上。
“可我翻开一看。”
“满本子就写着两个字，将就。”
他猛地拔高声音。
“将就的活儿，我不干！”