一夜大雪过后，宁夏兵团驻地被厚厚的白雪彻底覆盖，积雪没过了脚踝，最深的地方，甚至没过了膝盖。道路被大雪阻断，物资仓库的门口、连队的营房门口、训练场的道路上，全是厚厚的积雪，寒风卷着雪花，依旧不停飘落，丝毫没有停歇的意思。
清晨，急促的集合哨声划破了驻地的宁静，连长站在雪地里，棉帽上落满了雪花，对着全连战士们下达了命令。全体战士全员出动，开展集体扫雪工作，优先清理物资仓库、食堂、营房门口的积雪，确保冬储物资安全，保障连队日常通行，必须在中午之前，完成所有主干道的清理工作。
陆承安随着队伍集合，脸上没有任何表情，仿佛和平时没什么两样，拿起一把大扫帚，默默加入了扫雪队伍。他动作机械地挥舞着扫帚，把厚厚的积雪扫到道路两侧，一下又一下，用尽全力，把所有的情绪、所有的牵挂、所有的不安与绝望，都死死藏在心底，藏在不停挥舞的扫帚里。
他的脸上没有任何多余的表情，仿佛只是一具没有灵魂的躯壳，只知道埋头干活，一句话都不说。雪花还在零星飘落，落在他的帽子上、肩膀上、后背上，很快就积了厚厚的一层，整个人仿佛成了一个雪人，他却浑然不觉，依旧一下下挥舞着扫帚，动作沉重而机械。
额头上没有多少汗水，只有刺骨的寒冷，指尖的冻疮被冻得发紫、发痒、钻心地疼，他却浑然不觉，依旧埋头扫雪，一句话都不说。他的棉衣领口、袖口都灌进了积雪，融化的雪水浸湿了棉衣，冰冷刺骨，他却浑然不觉，依旧埋头往前扫着，脚步没有半分停顿。
他的手掌因为用力握扫帚，之前裂开的冻疮再次崩开，血丝渗了出来，沾在扫帚柄上，他却仿佛感觉不到疼，依旧不停挥舞着扫帚。战友们早就看出了他最近状态不对，眼神落寞、做事走神、整个人都沉默了许多，也猜到了大概是和湘地的心上人有关。
大家都没有戳破他的伪装，只是用自己的方式，默默关心着他。王铁牛特意主动和他分到了一组，一边扫雪，一边给他讲自己老家的趣事，讲陕西的快板段子，讲自己来兵团以来遇到的各种好笑的事，想方设法逗他开心，缓解他的低落。
其他战友也时不时和他搭话，问他累不累，要不要换着歇一会儿，关心他的身体。他都只是勉强挤出一丝笑容，轻轻点头，嘴里说着“我没事，就是有点累了”，不愿多说一句话，也不愿把自己的负面情绪，传递给身边的战友。
王铁牛讲笑话时，周围的战友们都哈哈大笑，陆承安也只是扯了扯嘴角，露出一个极其勉强的笑容，眼底却没有丝毫笑意，依旧是化不开的落寞。扫雪休息时，战友们都围在一起烤火、吃馒头，陆承安却独自坐在一旁，望着东南方向的雪地，默默发呆。
他的手隔着棉衣，紧紧攥着那片柳叶湘绣，贴在心口的位置，指尖微微颤抖，望着茫茫雪地，眼神空洞，不知道在想些什么。王铁牛拿着两个热馒头走过来，坐在他身边，把馒头塞到他手里，没有多问，只是拍了拍他的肩膀，陪着他一起坐着，默默给他无声的陪伴。
陆承安接过馒头，却依旧没有胃口，只是攥在手里，指尖感受着馒头的温度，对着王铁牛低声说了句谢谢。王铁牛看着他失魂落魄的模样，叹了口气，说：“承安，我知道你心里难受，想哭就哭出来，别憋着，哥陪着你，没人会笑话你。”
陆承安摇了摇头，勉强笑了笑，说：“我没事，真的，就是有点想家了。”他不愿把自己的心事说出来，不愿让战友们跟着他一起担心，只能把所有的情绪，都死死压在心底，藏在无人看见的角落。
休息的哨声结束，大家又拿起工具，继续扫雪，陆承安也站起身，拿起扫帚，继续埋头干活，动作比之前更用力了，仿佛只有这样，才能让他暂时忘记心底的痛苦与绝望。雪花落在他的脸上，融化成冰水，和他眼底没忍住的泪水混在一起，没人能看得出来。
中午时分，扫雪任务圆满完成，驻地的所有主干道都清理干净了，陆承安和战友们一起回到了宿舍。身上的白雪渐渐融化，冰冷的水渍浸透了棉衣，让他浑身发冷，他却只是默默换了一身干衣服，对着一直关心他的王铁牛，认真说了一声谢谢。
看着战友们真诚的笑容、关切的眼神，他心里满是温暖，也更加坚定了要把情绪藏好的想法。他不想因为自己的心事，影响到身边的战友，不想给大家添麻烦，更不想让自己的负面情绪，拖累整个集体。
哪怕心里早已是一片冰天雪地，他也要在战友们面前，做回那个坚定、乐观、有担当的军垦战士，守住自己的责任，也守住身边人的温暖。他把换下来的湿棉衣晾在火炉边，转身拿起铁锹，跟着战友们一起，去检查仓库周边的积雪，脚步依旧坚定，只是眼底的光，黯淡了许多。
检查完仓库，他又主动去帮炊事班劈柴，一下下挥舞着斧头，把木柴劈得整整齐齐，仿佛只有不停干活，才能让他纷乱的心绪，稍稍平静下来。炊事班的班长笑着夸他能干，给他递了一杯热水，他接过水杯，道了谢，却依旧沉默着，没说几句话。
傍晚，战友们围在宿舍的火炉边，聊着天，唱着歌，宿舍里热热闹闹的。陆承安却坐在角落的小马扎上，拿出了《独柳滩》的笔记本，借着煤油灯的光，继续写着，把所有藏在心底的情绪，都融进笔墨里，不被任何人看见。
王铁牛看着他孤单的背影，没有去打扰他，只是默默往火炉里添了几块煤，让宿舍里更暖和一些，用自己的方式，默默陪着他。他知道，陆承安需要时间，需要一个出口，而他能做的，就是陪着他，等他走出来。
窗外的风雪又起，拍打着宿舍的门窗，宿舍里却暖烘烘的，笑语声不断。陆承安坐在角落，笔尖划过纸页，写下一行行文字，把所有的心事，都藏进了笔墨里，藏进了茫茫戈壁的风雪里，不被任何人察觉，只留给自己，和千里之外的柳晚晴。