半个月转瞬即逝，戈壁滩接连落了两场大雪，气温愈发低寒，连队的冬储工作也渐渐接近尾声。这半月里，陆承安心里的期待，一点点被焦灼与不安取代，茶饭不思，夜里也常常辗转难眠，眼前总浮现出柳晚晴的模样。
白天劳作时，他常常走神，手里握着铁锹，目光却不自觉地飘向收发室的方向，指尖总下意识地摸向贴身内袋，仿佛下一秒就能摸到柳晚晴的回信。战友们察觉他的异样，问他是不是累着了，他只笑着摇头说没事，转身又埋头干活，只是动作里少了往日的利落。
每天收工后，他都绕远路避开同行的战友，独自去收发室问询。起初，收发员还笑着安慰他：“跨省的信本就慢，冬天路滑雪大，火车汽车常停运，再等等，总会到的。”可日复一日，他天天准时出现，收发员的语气也渐渐多了几分无奈。
这天傍晚，收工后天已擦黑，风雪又起，收发室的窗户蒙着厚厚的冰花，昏暗的煤油灯映着斑驳的墙面。陆承安站在柜台前，脸色苍白，眼底布满红血丝，下巴上冒出了细密的胡茬，整个人憔悴了不少，声音带着不易察觉的颤抖。
“同志，请问有没有我的信？北京来的，或是湘地古镇寄来的，收件人陆承安。”他的目光紧紧盯着收发员手里的信件堆，眼神里的期盼快要溢出来，连呼吸都放轻了，生怕错过收发员的任何一句话。
收发员叹了口气，翻遍了近期的信件登记本，又弯腰翻了翻墙角堆着的、未分拣的信件，指尖划过一封封信封，最终还是摇了摇头，语气里满是歉意与无奈。“还是没有你的信，小同志。最近湘地来的信本就少，听说那边局势不稳，再加上雪大路滑，信件大概率是在路上耽搁了，你也别太着急，再等等吧，总会到的。”
听到“还是没有”四个字，陆承安的心瞬间沉了下去，像被一块巨石狠狠砸中，大脑一片空白。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙发紧，一个字都说不出来。他勉强挤出一个笑容，对着收发员点了点头，轻声说：“好，我知道了，麻烦您了，后续有我的信，麻烦您多留意。”
收发员看出他的失落，给他倒了一杯滚烫的热水，递到他手里。他接过水杯，指尖冰凉，热水的温度丝毫没有传递到心底，只在手里攥了一会儿，就又递了回去，对着收发员再次道谢，转身走出了收发室。
外面的风雪更大了，寒风卷着雪花，打在脸上像刀割一样，他却仿佛感觉不到疼，脚步格外沉重，仿佛踩在棉花上，浑身都使不上力气。雪花落在他的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层，他却浑然不觉，任由风雪落在身上，一步步往驻地后面的土坡走。
他没有回宿舍，独自爬上了驻地后面的土坡，寒风卷着细沙与雪花，吹得他浑身发冷，几乎站不稳。他从贴身的内袋里，取出了那片柳叶湘绣，借着雪光，轻轻摩挲着绸缎上翠绿的丝线，指尖微微颤抖。
他一遍遍在心里告诉自己，是路途太远，天气太差，大雪封了路，不是柳晚晴不回信，不是她出了什么事。可心底的慌乱与不安，却像戈壁的风雪一样，越来越烈，紧紧裹住了他的心脏，让他喘不过气。
他站在风雪里，望着东南方向的黑暗，站了很久很久，直到浑身都冻僵了，手脚都没了知觉，才缓缓走下土坡。雪地里留下他一串深深浅浅的脚印，很快就被新落下的雪花盖住，像他心底无处安放的不安，被风雪一点点掩埋，却又在夜里反复翻涌。
回到宿舍，同屋的战友们正围在火炉边吃饭，王铁牛看见他失魂落魄的模样，立刻起身给他挪了个靠近火炉的位置，把热好的窝头和咸菜递到他手里。“又去收发室了？别着急，这天寒地冻的，信走得慢太正常了，再等等，肯定会来的。”
陆承安接过窝头，却毫无胃口，只放在手里攥着，勉强对着王铁牛笑了笑，点了点头，没说一句话。他坐在火炉边，身上的积雪渐渐融化，冰水顺着棉衣往下滴，可他却仿佛感觉不到冷，只怔怔地望着火炉里跳动的火苗，眼神空洞。
夜里，战友们都已睡熟，宿舍里只剩下此起彼伏的鼾声，还有窗外呼啸的寒风声。陆承安却依旧睁着眼睛，躺在床上，望着屋顶漆黑的椽子，脑海里不断回响着收发员的话，一遍遍回想柳晚晴所在的古镇，回想两人渡口分别时的约定。
他悄悄起身，点燃了煤油灯，坐在小马扎上，拿出了《独柳滩》的笔记本，翻到之前写给柳晚晴的信的底稿，指尖抚过纸上的字迹，眼眶渐渐泛红。纸上的每一个字，都藏着他的期盼，可如今，这份期盼却像石沉大海，没有半点回音。
他把笔记本合上，又拿出了那片柳叶湘绣，放在煤油灯的光晕里，静静看着。湘绣上的柳叶依旧翠绿，仿佛还带着湘地的水汽，可他却不知道，远在湘地的柳晚晴，如今是否安好，是否收到了他的信，是否也在等着他的消息。
窗外的寒风越刮越烈，拍打着宿舍的门窗，发出呜呜的声响，像极了湘地古镇溪边的风声。他靠在床头上，听着窗外的风声，心里的不安像潮水一样越涨越高，这是他奔赴边疆以来，第一次如此真切地害怕。
他害怕自己再也见不到柳晚晴，害怕两人之间的约定，最终被时代的洪流冲散，害怕自己连她是否安好，都无从得知。他攥紧了手里的湘绣，指节泛白，心里默默祈祷，祈祷柳晚晴一切安好，祈祷信件能顺利抵达，祈祷能早日收到她的回音。
煤油灯的火苗渐渐黯淡下去，天边泛起了淡淡的鱼肚白，他却依旧毫无睡意。戈壁的风雪还在呼啸，可他心里的风雪，却比窗外的更烈，一夜未平。他知道，只要没有收到回信，这份焦灼与不安，就不会停下，他也会一直等下去，哪怕等过整个漫长的寒冬。