从主力连队借回道具后，连队的排练进入了最后的冲刺阶段。战士们每天收工后，连晚饭都顾不上吃，就自发地扎进排练场，一遍遍地打磨节目，每个人都憋着一股劲，想在汇演里给连队争个好名次。连平日里最爱偷懒的新兵，都练得格外认真，不肯落下半步。
陆承安也把所有的业余时间，都扑在了朗读内容的打磨上。夜里，同屋的战友们排练回来，累得沾床就睡，营房里很快就安静了下来，只剩下窗外戈壁的风声，和战友们此起彼伏的鼾声。他轻手轻脚地点燃煤油灯，把灯芯挑到合适的亮度，坐在床边的小马扎上，翻开了厚厚的《独柳滩》笔记本。
煤油灯的暖黄光晕，把他圈在小小的一方天地里，他一页一页地翻看着笔记本，指尖抚过纸上的字迹，眉头微微皱着，心里反复琢磨着适合朗读的片段。本子里的内容很多，有湘地水乡的温柔烟雨，有和柳晚晴的相遇与离别，有对她绵长的思念，也有戈壁风沙里的垦荒岁月。
还有和战友们并肩作战的日子，每一段都藏着他最真切的情感。他最初选定的，是写自己和柳晚晴在湘地初遇、渡口离别的片段。这段文字是他熬了无数个夜晚写出来的，藏着他心底最珍贵的记忆，情感最是饱满。他坐在小马扎上，轻声念了好几遍，可越念越觉得不对劲，心里总觉得缺了点什么。
这些内容是他心底最珍贵的私藏，是只属于他和柳晚晴的故事，可台下坐着的，是全团的军垦战士，是和他一起在风沙里垦荒、在渠水里抢险的战友。这些细腻的儿女情长，未必能引发大家的集体共鸣，也未必能传递出军垦战士的坚守与荣光。他放下笔，靠在床头上，望着跳动的煤油灯火苗，陷入了沉思。
他盯着煤油灯的火苗看了很久，脑子里一遍遍闪过来到兵团后的日子。闪过麦收时风沙里并肩护麦的身影，闪过灌溉时渠水里冰冷的雪水，闪过秋垦时战友们手上磨破的血泡，闪过文艺排练时大家互相扶持的笑脸。这些画面像电影一样，在他脑子里一幕幕闪过，心里瞬间豁然开朗。
他重新坐直身子，拿起钢笔，把目光锁定在了描写主角在边疆风沙中劳作、与战友互助协作、坚守垦荒初心的片段上。这段内容完全来源于他来到兵团后的真实经历，融入了他对麦收、垦荒、灌溉的所有感悟，刻画的是每一个军垦战士都亲身经历过的日常。
诉说的是所有扎根戈壁的年轻人，共同的初心与信仰。确定了核心片段后，他开始逐字逐句地打磨修改。他删掉了过于华丽的辞藻，把句子改得更平实、更有力量，调整着语句的节奏、朗读的停顿和重音，在稿纸上标注出密密麻麻的符号。
哪里该放缓语气，哪里该加重声音，哪里该稍作停顿，都标得清清楚楚，力求让每一句话，都能传递出最真挚的情感。他反复轻声朗读着，时而低沉舒缓，描摹着戈壁风沙的肆虐与垦荒生活的艰辛，让听的人仿佛能看见盐碱地里弯腰劳作的身影，能感受到渠水里刺骨的寒意。
时而激昂有力，诉说着战士们面对艰苦的乐观、战友间的扶持、扎根边疆的坚定信念，每一个字都掷地有声，带着滚烫的力量。他完全沉浸在了文字的世界里，忘记了时间，忘记了营房外呼啸的风声，连煤油灯的灯油烧下去了大半，都没有察觉。
同屋的王铁牛睡梦中翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，看见他还在煤油灯下伏案修改，身上只穿了一件单衣，肩膀都露在外面。王铁牛轻手轻脚地爬起来，拿起自己的厚外套，披在了他的肩上，压低了声音叮嘱他：“兄弟，别熬太晚了，小心着凉感冒，马上就要汇演了，可不能掉链子。我们都相信你，肯定没问题的！”
陆承安回头对着他笑了笑，点了点头，心里满是温暖，拢了拢身上的外套，外套上还带着王铁牛身上的温度，暖意从肩膀一直蔓延到心底。王铁牛见他应下了，才又轻手轻脚地躺回了床上，很快又响起了鼾声。陆承安重新低下头，继续打磨着手里的稿子，身上的外套暖烘烘的，心里也满是踏实。
他知道，自己不是一个人在准备这个节目，身后有整个连队的战友，在给他撑腰，给他鼓劲。窗外的天渐渐泛起了鱼肚白，东方的戈壁滩上，已经透出了淡淡的晨光，营房里的煤油灯，在晨光里渐渐变得黯淡。陆承安终于停下了笔，确定了最终的朗读片段，工工整整地抄在了崭新的稿纸上。
正是沈青岚送给他的那些制式稿纸，纸质细腻，写出来的字迹格外清晰。他把抄好的稿纸拿起来，从头到尾轻声朗读了一遍，语气流畅，情感饱满，没有半分卡顿。读完最后一个字，他长长地舒了一口气，靠在床头上，心里的石头彻底落了地。
他看着稿纸上工整的字迹，想象着汇演那天，台下战友们的面孔，想象着舞台侧面沈青岚鼓励的眼神，心里充满了期待。他把稿纸小心翼翼地夹在《独柳滩》的笔记本里，吹灭了已经快烧干的煤油灯，营房里瞬间被晨光填满。他靠在床头上，稍微闭了闭眼歇了歇，哪怕熬了整整一夜，也丝毫感觉不到疲惫，浑身都充满了劲。
没过多久，起床的哨声就响了，营房里的战友们陆续醒了过来，王铁牛看着他眼底的红血丝，笑着说他肯定熬了一整夜，催着他赶紧去洗漱，等会儿出工可不能没精神。陆承安笑着应了，起身拿着搪瓷缸去了水房，用冷水洗了把脸，整个人瞬间清醒了过来。
出工的路上，他把抄好的稿子揣在怀里，贴身放好，指尖时不时地摸一下，心里格外踏实。戈壁的朝阳升了起来，金色的阳光洒满了整片垦区，战友们扛着铁锹，唱着革命歌曲，脚步铿锵有力。陆承安走在队伍里，看着身边一张张熟悉的笑脸，心里暗暗告诉自己，一定要顺利完成这次表演。
他要不辜负战友们的鼓励，不辜负沈青岚的期待，更不辜负自己的创作初心。风卷着戈壁的沙砾吹过，带着深秋的寒意，可他的心里，却始终燃着一团滚烫的火，烧得热烈而坚定。