麦收任务已经过半，剩下的麦子必须在雨季来临前全部收割、运输入仓，否则战友们辛辛苦苦种了一年的粮食，就会被大雨泡坏，彻底付诸东流。全连的战士们都铆足了劲，加班加点地抢收，每天天不亮就下地，直到太阳落山才收工，陆承安和沈青岚也始终冲在最前面，每天都坚持到最后一刻才收工。
这天午后，原本晴朗的天空，突然被黑压压的乌云彻底笼罩，几声闷雷从远处的天边滚来，震得人耳膜发颤。豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，砸在麦秆上、砸在人脸上，噼里啪啦的声响瞬间盖过了一切，转眼就变成了瓢泼大雨，把整片麦田都笼罩在了雨幕里。
“下雨了！快抢收麦子！赶紧运到仓库去！”连长的喊声穿透雨幕，传遍了整个麦田，带着不容置疑的急切。已经收割好、堆在田埂上的麦捆，如果不及时运到不远处的仓库里，被大雨一泡，就会发芽发霉，一年的辛苦就全白费了。
紧急时刻，连队快速分成了若干个小组，用独轮车抢运麦子，陆承安和沈青岚被分到了同一组。两人没有丝毫犹豫，甚至没有一句多余的交流，就瞬间达成了默契。陆承安负责把沉重的麦捆搬上独轮车，推着车往仓库跑，沈青岚则负责在旁边扶着车把，稳住车身，防止独轮车在泥泞的路上侧翻。
戈壁的土路被大雨一浇，变得泥泞不堪，坑坑洼洼的，满是积水和淤泥，独轮车推起来格外费劲，车轮时不时就会陷进泥坑里，根本推不动。陆承安弯着腰，肩膀被车绳勒得生疼，浑身都被大雨浇透了，军装紧紧贴在身上，冷得刺骨，可他却丝毫没有放慢脚步，咬着牙往前冲，哪怕脚下一滑差点摔倒，也死死地攥着车把，不肯让车上的麦捆掉下来。
沈青岚扶着车，鞋子一次次陷进泥里，拔出来的时候，鞋底都差点掉了，她却毫不在意，只是死死地扶着车把，帮陆承安稳住车身。她的脚踝被路边的碎石划破，渗出血来，混着雨水流下来，疼得她眉头紧锁，却始终没有吭声，只是时不时用肩膀顶住车身，帮陆承安分担重量，时不时喊着整齐的号子，给他加油鼓劲。
两人没有多余的交流，只需要一个眼神、一个手势，就能明白彼此的想法，配合得越来越默契。遇到上坡路，沈青岚就跑到车后，用尽全力推着车，帮陆承安一起往上冲；遇到车轮陷进泥坑，两人就一起喊着号子，齐心协力把车从泥坑里推出来，没有丝毫抱怨，也没有丝毫退缩。
一车又一车的麦子，在两人的协作下，被安全运到了仓库里，没有一捆被雨水淋湿。大雨还在不停地下着，砸在仓库的屋顶上，发出噼里啪啦的声响，可两人却丝毫没有停歇，放下独轮车，转身又冲进了雨幕里，继续往麦田跑去，哪怕浑身都沾满了泥水，嘴唇冻得发紫，也没有停下脚步。
有一次，陆承安推着车，脚下一滑，连人带车差点摔倒，沈青岚眼疾手快，一把扶住了车把，又伸手拽住了他的胳膊，两人才稳住了身形，车上的麦捆也没有掉下来。两人站在瓢泼大雨里，浑身都湿透了，脸上沾满了泥水，看着彼此狼狈的样子，却忍不住相视一笑，眼里满是并肩作战的默契与欣慰，又转身推着车，继续往仓库跑去。
雨越下越大，路上的淤泥越来越深，可两人的配合却越来越默契，运麦的速度也越来越快。身边的战友们看到他们的样子，也都受到了鼓舞，喊着号子，加快了抢运的速度。整个麦田里，全是战士们的号子声、独轮车的吱呀声，和大雨的哗哗声交织在一起，汇成了一首属于军垦战士的战歌。
傍晚时分，雨渐渐停了，西边的天空透出了一丝光亮。所有收割好的麦子，都被安全运进了仓库，没有受到丝毫损失。陆承安和沈青岚靠在仓库的墙壁上，大口大口地喘着气，浑身湿透，沾满了泥水，头发糊在脸上，狼狈不堪，却都看着彼此，露出了欣慰又默契的笑容。
陆承安看着她脚踝上的伤口，已经被泥水泡得发白，连忙蹲下身，从口袋里拿出干净的布条，想帮她包扎。沈青岚连忙摆手，说自己来就好，却被陆承安按住了脚，他小心翼翼地用干净的水帮她冲掉伤口上的泥沙，又用布条轻轻缠好，动作轻柔又认真，生怕弄疼了她。
“谢谢你，刚才要不是你，我连人带车就摔下去了。”陆承安一边包扎，一边抬头看着她，眼里满是感激。沈青岚笑了笑，说：“谢什么，我们是战友，本来就该互相帮助。再说了，你才是最辛苦的，一路推车，肩膀都勒红了。”
这次雨中抢收，让两人的战友情谊与默契，又加深了一大步。他们一起淋过雨，一起扛过累，一起拼尽全力守护了战友们一年的收成，彼此在对方的心里，也占据了更不一样的位置。仓库外的雨彻底停了，夕阳从云缝里钻了出来，在天边挂起了一道彩虹，照在两人满是泥水的脸上，也照进了他们彼此的心里。