每一条罪名，都像一把匕首，狠狠扎进艾伯哈德的身体。
他想反驳，想争辩，想告诉所有人，他才是那个从零开始，把特斯拉这个名字从一个想法变成一台真实跑车的人。
但在冰冷的、压倒性的资本投票权面前，所有创始人情怀和技术功劳，都显得那么苍白无力。
看着艾伯哈德那张惨白而绝望的脸，马斯克抛出了最后的“仁慈”。
“董事会认为，直接让你离开，会引起市场不必要的动荡，对公司的声誉造成损害。”
“所以，我们决定，为你保留一个CTO的职位。你可以继续负责你擅长的技术工作，而把商业和管理，交给我们。”
这是一个赤裸裸的羞辱。
艾伯哈德感到一阵天旋地转，几乎要站立不稳。
他看着眼前的马斯克，这个他亲手引入公司的“合作伙伴”，这个如今正以胜利者姿态审判他的男人。
引狼入室。
他心中只剩下这四个字。
是选择撕破脸皮，以创始人的身份向媒体控诉，将特斯拉拖入一场毁灭性的内战？
还是咽下这杯苦酒，为了保全自己一手创办的公司，接受这个屈辱的安排？
会议室里，所有人都看着他，等待他的答案。
艾伯哈德闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼神里已经一片死灰。
“我……同意遵守董事会的决议。”
……
艾伯哈德的妥协，并没有换来丝毫的尊重，只换来了更加彻底的架空。
CTO的头衔，成了一个贴在他身上的、充满讽刺意味的标签。
他的办公室被搬到了一个偏僻的角落，远离了曾经属于他的权力中心。
他过去直接领导的技术团队，被马斯克用“组织架构优化”的名义，拆分、重组，安插进了马斯克自己提拔起来的管理者。
那些曾经与他并肩作战、亲如兄弟的早期工程师，一个个被边缘化。
有的人被调往无关紧要的岗位，有的人因为无法忍受新的企业文化而主动辞职，更多的人，则是在一轮又一轮的“成本优化”中，被冰冷地裁掉。
艾伯哈德试图抗争。
他去找马斯克，质问他为什么要清洗公司的技术骨干。
马斯克只是悠闲地坐在那张本该属于艾伯哈德的CEO办公桌后，用一种“教育”的口吻对他说。
“马丁，你要明白，公司不是家。我们需要的是能执行命令的士兵，而不是满腹牢骚的‘老功臣’。他们的思维已经跟不上新特斯拉的速度了。”
每一次，艾伯哈德都铩羽而归。
他发现自己在这个亲手创办的公司里，变成了一个真正的局外人。
他无法参加重要的决策会议，他看不到关键的财务数据，他甚至连批准一笔小额的研发预算的权力都没有了。
最让他感到屈辱的，是每天上班，都要路过那间他曾经使用了数年的CEO办公室。
如今，门上的铭牌已经换成了“伊隆·马斯克”。
他像一个幽灵，在自己建造的宫殿里游荡，眼睁睁地看着新的国王，将他留下的痕迹，一点一点地抹去。
这种温水煮青蛙般的折磨，持续了几个月。
直到马斯克认为，时机已经成熟。
这一天，艾伯哈德接到了人力资源部的通知，让他去马斯克的办公室。
当他走进那间熟悉的办公室时，他看到马斯克正站在巨大的落地窗前，背对着他，俯瞰着硅谷的车水马龙。
“马丁，”马斯克没有回头，声音冷漠地传来，“我们谈谈。”
“董事会和我一致认为，你在技术路线上的一些固执己见，已经严重阻碍了公司的下一步发展。”
艾伯哈德心中冷笑。
技术路线？自从被降职后，他连对技术路线发表意见的机会都没有。
这不过是欲加之罪，何患无辞。
“所以，为了公司好，也为了你好，”马斯克终于转过身，脸上没有任何表情，“我们觉得，你可能不再适合留在特斯拉了。”
最后的驱逐令，终于下达。
没有争吵，没有愤怒，甚至没有过多的言语。
艾伯哈德只是平静地看着马斯克，看着这个将“不择手段”四个字演绎到极致的男人。
他知道，一切都已尘埃落定。
几个小时后，在硅谷傍晚的寒风中，马丁·艾伯哈德抱着一个装满私人物品的纸箱，最后一次走出了特斯拉总部的大门。
他回头望去，大楼的玻璃幕墙反射着落日的余晖，闪耀着冰冷而刺眼的光芒。
那里，曾是他倾注了全部心血和梦想的地方。
而如今，他成了一个被流放的创始人。
赶走了艾伯哈德，马斯克终于彻底掌控了特斯拉。
他以铁腕手段，对公司进行了大刀阔斧的改革。
裁员、重组、优化供应链。
然而，马斯克很快发现了一个新的、更令他烦躁的问题。
尽管他现在是特斯拉无可争议的国王，但公司的第一款产品Roadster，身上那位被驱逐的创始人的烙印，实在是太深了。
每一次，当媒体赞美Roadster的性能时，总会有人在不经意间提起马丁·艾伯哈德的名字。
每一次，当他以“特斯拉之父”的身份接受采访时，总有一些知晓内情的记者，投来意味深长的目光。
Roadster就像是艾伯哈德的幽灵，时刻提醒着世界，马斯克并非特斯拉的唯一缔造者。
这让极度渴望个人英雄主义叙事的马斯克，感到如鲠在喉。
他迫切地需要一款新车。
一款从概念到设计，从工程到发布，都完完全全、彻彻底底打上“伊隆·马斯克”烙印的新车。
一款能够彻底覆盖掉Roadster和艾伯哈德痕迹的，颠覆性的产品。
他要用这款车，向全世界宣告，属于艾伯哈德的旧时代已经结束，属于马斯克的、真正的特斯拉时代，才刚刚开始。
一个周末的晚上，在帕洛阿尔托一家极为私密的高级餐厅里，马斯克秘密会见了一个人。