左肩肿了七天。
肿得像发面馒头，皮肉紫黑，轻轻一碰就疼得眼前发黑。凌烬每天靠在牢房墙角，右手握着一小块冰，按在左肩上。冰是捡的，从牢门外扫进来的积雪里抠出来的，握在手里很快化成水，顺着指缝往下淌。
他没去箭猎区。
刀疤脸说得对，手废了，射不了箭，去就是死。但留在牢里，也没好日子过。狱卒不再发硬饼，每天只给一碗稀得能照见人影的粟米汤。喝下去，肚子咕噜响，像有虫在咬。
对面牢房那个六指瘦子，眼睛天天盯着他。目光黏糊糊的，像舌头在舔。凌烬知道他在等，等他饿死，或者虚弱到没力气反抗，好来摸他怀里那几块硬饼。
饼还剩三块半。
凌烬每天掰指甲盖大小的一角，含在嘴里慢慢化，化到没味了再咽下去。这样能撑久点。他算过，一天一角，能撑三十五天。三十五天，左肩能不能好？
不知道。
他低头看左手。虎口那道疤还是淡白色，周围皮肤因为肿胀绷得很紧，疤看起来更明显了。他用右手食指轻轻摩挲疤痕，没什么感觉，不痒不烫，就是一道疤。
裂谷底下那支冰箭，像场梦。
但胸口的伤是真的，肋骨断了三根，呼吸都疼。左肩骨头裂了，一动就钻心。这些都是真的。只有那支发光的冰箭，那寒气，那瞬间冻结血液的感觉，像幻觉。
也可能不是。
凌烬握了握右手，手心里全是汗。他从怀里摸出那截断箭，在昏暗里看。箭杆上的裂缝还在，和以前一样，没什么特别。他用拇指按住裂缝，用力。
疼。
裂缝边缘粗糙，硌着指腹。他松开手，把断箭塞回怀里，贴着胸口放好。铁腥气混着自己的汗味，熏得人脑子发昏。
牢门外传来脚步声。
不是狱卒，狱卒的靴子重，踩地咚咚响。这脚步声很轻，很稳，一步一顿。凌烬抬眼，看见一个影子停在栅栏外。
是那个送弓的老兵。
还是那件破灰斗篷，帽子压得很低，看不清脸。老兵没说话，就站在那儿，像尊石像。凌烬也没动，两人隔着栅栏对望。
过了很久，老兵开口：“手废了？”
声音很哑，像砂纸磨石头。
凌烬点头。
老兵从斗篷下伸出手，手里握着个小陶罐，从栅栏缝隙塞进来。陶罐掉在草堆上，没碎。凌烬没捡，他看着老兵。
“药。”老兵说，“敷肩上，一天三次。”
凌烬还是没动。
老兵等了一会儿，又说：“不想活，就把药扔了。”
说完转身要走。
“为什么？”凌烬开口，声音哑得厉害。
老兵停住，没回头。“什么为什么？”
“为什么给我弓，给药？”凌烬说，“我死了，对你有什么好处？”
老兵沉默了很久，久到凌烬以为他不会回答了。然后他说：“你箭术不错。”
“就这？”
“就这。”
老兵走了，脚步声很快消失在走廊尽头。凌烬盯着地上的陶罐，看了很久，才用右手捡起来。陶罐很粗糙，表面有烧制的裂纹。他打开盖子，里面是黑乎乎的膏药，闻着一股刺鼻的草药味，混着腥气。
他没立刻用，把盖子盖好，放在脚边。然后躺下，脸对着墙。
墙很冷，贴着额头，能让人清醒。他闭上眼睛，脑子里过箭术的要诀：眼到，心到，手到。但现在手废了，眼和心有什么用？
不知道过了多久，铁靴声又来了。
这次是狱卒，带着两个人。一个是刀疤脸小队长，另一个不认识，穿城防军百夫长的皮甲，脸上有道疤从左额划到右腮，把鼻子都劈成两半。
“就他？”百夫长开口，声音粗粝。
刀疤脸点头。“凌烬，箭奴七十三。”
百夫长走到栅栏前，眯着眼往里看。目光在凌烬左肩上停了停，又移到他脸上。“手真废了？”
凌烬没说话。
百夫长笑了，笑得脸上的疤都拧在一起。“废了也得用。”他说，“明天开始，去训练场。”
凌烬抬眼。
“城主有令，”百夫长说，声音里带着种幸灾乐祸的意味，“所有箭奴，只要能喘气的，每天去训练场练箭。练不好，鞭子。练得好，有饼。”
“我手废了。”凌烬说。
“废了就用右手。”百夫长说，“单手拉弓，不会？”
凌烬沉默。
“明天卯时，北营训练场。”百夫长说完，转身走了。刀疤脸跟在他后面，走到门口时回头看了凌烬一眼，眼神复杂。
牢门重新锁上。
凌烬坐起来，看着脚边的陶罐。他伸手拿起来，打开，用右手食指挖出一坨黑膏，抹在左肩上。药膏很凉，抹上去瞬间缓解了肿胀的灼痛。他抹得很仔细，把整个肩膀都涂满，然后撕下一截囚衣下摆，缠上。
缠好，他躺回去，闭上眼睛。
训练场。
单手拉弓。
他右手握了握拳，手心里全是汗。
第二天卯时，天还没亮，狱卒来提人。二十个箭奴，包括凌烬，被押出死牢，穿过内城街道，往北营走。
街上没人，只有风卷着雪沫在石板路上打旋。两边的屋子门窗紧闭，偶尔有灯火从窗缝里透出来，很快又灭了。凌烬走在队伍中间，左肩缠着布条，一动就疼。他咬着牙，一步步走。
北营到了。
是个大院子，四面是石墙，中间是片空地，地上铺着碎石。空地上立着十几个箭靶，草扎的，已经烂了半边，在风里晃。箭靶前二十步画了条白线，线上站着几个城防军，手里握着鞭子。
百夫长站在场边，看见他们来了，挥挥手。“列队！”
箭奴们排成一排，凌烬站在最边上。百夫长走过来，挨个看，看到凌烬时停住。“你，出列。”
凌烬走出队列。
“手怎么了？”百夫长明知故问。
“废了。”凌烬说。
“废了也得练。”百夫长从旁边士兵手里拿过一张弓，扔过来，“单手拉，拉满，射靶。”
弓是杉木的，旧弓，弦是麻绳的。凌烬用右手接住，掂了掂，拉力大概三十斤。他走到白线后，转身面向箭靶。
二十步，靶心烂了，但还能看清轮廓。
他右手握弓，左手垂在身侧。深吸一口气，右手拉弦。单手拉弓很难，要用腰力和背力，但他左肩有伤，一用力就疼。他咬牙，拉到半弓，手臂开始抖。
“拉满！”百夫长吼。
凌烬又加力，拉到满弓，但手臂抖得更厉害，箭尖乱晃。他屏息，瞄准，放。
箭离弦，歪歪斜斜飞出去，插在箭靶边缘，离靶心差了三尺。
“废物。”百夫长说，走过来，一鞭子抽在凌烬背上。
鞭子是牛筋的，浸过水，抽上去皮开肉绽。凌烬闷哼一声，背脊绷紧，但没倒。血从鞭痕渗出来，很快浸透囚衣。
“继续！”百夫长说。
凌烬从箭壶里抽出第二支箭。还是单手拉，拉到满弓，手臂抖，放。箭又偏了，这次偏得更远，直接脱靶，钉在后面的石墙上。
又一鞭。
这次抽在左肩上，正好抽在伤口上。凌烬眼前一黑，差点跪下去。他咬着牙，站直，抽出第三支箭。
拉弓，手抖得更厉害。他盯着箭靶，但视线开始模糊。放。
箭还是偏，插在靶子下缘。
第三鞭，抽在腿上。凌烬腿一软，单膝跪地，但马上又撑起来。血从左肩的布条里渗出来，滴在地上，很快冻成冰珠。
“就这点本事？”百夫长嗤笑，“还杀熊？骗鬼呢。”
其他箭奴在看着，没人说话，但眼神里有东西。是嘲笑，是庆幸，是麻木。凌烬没看他们，他盯着箭靶，盯着靶心那个烂掉的窟窿。
左手那道疤开始发痒。
很轻微，但确实在痒。他握了握右手，手心里全是汗。然后他抽第四支箭。
搭弦，拉弓。这次他没急着放，他等，等手臂不抖，等呼吸平稳。左肩的剧痛还在，但他强迫自己忽略。视线聚焦，箭靶在眼里放大，靶心那个窟窿变成唯一的目标。
放。
箭啸。
竹箭划破空气，笔直地飞向箭靶，噗的一声，正中靶心，箭尾的翎毛颤了颤。
场里静了一瞬。
百夫长眯起眼，盯着凌烬看了会儿，然后咧嘴笑了。“哟，还有两下子。”他走过来，拍拍凌烬的脸，拍得很重，“刚才装得挺像啊。”
凌烬没说话。
“继续。”百夫长说，“十支箭，全中靶心，今天有饼。脱靶一支，十鞭。”
凌烬低头，看箭壶。还剩六支箭。他抽出一支，搭弦，拉弓，放。
中。
又一支，中。
再一支，中。
他射得很快，一箭接一箭，每箭都中靶心。箭壶空了，箭靶上插着十支箭，九支在靶心，一支在边缘——是第一支。
百夫长盯着箭靶看了很久，然后转头看凌烬，脸上的疤在抽搐。“行啊。”他说，声音很冷，“明天继续。”
他挥手，一个士兵拎着麻布口袋过来，从里面掏出一块硬饼，扔给凌烬。凌烬接住，塞进怀里。
“解散！”百夫长吼。
箭奴们被押着往回走。凌烬走在最后，左肩的布条已经被血浸透了，每走一步都扯着伤口疼。他咬着牙，一步步走。
走到营门口时，他看见一个人。
是那个老兵，还是那件灰斗篷，站在墙根的阴影里，看着他。凌烬看过去，老兵也看着他，看了三息，然后转身，消失在巷子深处。
凌烬收回视线，继续走。
左手那道疤，还在痒。