贾梗，院里人还叫他棒梗，在保卫科干了快五六年了。
月薪四十四，加上各种私下的收益，一个月能到手五六十。
在七五年的北京，搁在年轻人里头算高的了。
他花钱也大方，请工友下馆子，买烟买酒，给妹妹们买零食。
他是一个单亲孩子，所以他自尊心很强，也很玻璃心。容易自卑也容易自大。
不过对家里对妹妹还不错，所有他有钱后也是会每个月给家里交十块钱，可能是因为自尊心作祟，当然十块钱也是他对这个家最大的善意了。
秦淮茹跟他说过好几回:“你现在挣得多了，多给点呗，家里还有你妹妹。”
“我不是给了吗？”他打断她，语气不算冲，可也没什么商量的余地。
秦淮茹就不再说了。
她知道自己在这个儿子跟前说话不硬气。
棒梗心里头那根刺她清楚。
他恨何雨柱，恨他妈改嫁，恨自己的工作靠的是后爹的面子。
这些东西盘在他心里，拔不掉。
他从不叫何雨柱“爸”。
见了面最多点个头，有时候点头都省了，直接走过去。
何雨柱也不在意。
秦淮茹夹在中间难受。
有一回她跟棒梗说:“你何叔对你够可以了，你就不能叫他一声？”
棒梗把饭碗一搁，站起来看着她。那眼神说不上是恨还是别的什么，反正冷得很。
“我叫不出口。”
说完转身走了，门帘甩得啪啪响。
秦淮茹坐在桌边，看着他那碗吃了一半的饭，愣了好一会儿。
可棒梗每个月那十块钱，从来没断过。
不管他嘴上怎么说，心里怎么想，钱该给还是给。
发了工资就会准时送过来.，可能也有面子上过不去。
他觉得自己是这个家的顶梁柱，可又不愿意承认自己撑这个家靠的是何雨柱的面子。
这个弯，他转不过来。
小当的工作也是刘家给安排的。
一年前，秦淮茹硬着头皮敲了刘家的门。
小当没考上高中，十六七岁的大姑娘要不了多久要是没有正式工作也得下乡。
秦淮茹在门口站了好一阵子才敲的门，敲完了手还在抖。
开门的是二大妈。秦淮茹把来意说了，声音越来越小。
二大妈回头喊了一嗓子:“老头子！”
刘海中从堂屋出来，端着搪瓷缸子，听她说完，没马上应。
想了下，感觉秦淮茹给了何雨柱生了一个女儿，老何家有后了，贾家不算过分。
“看在雨水她哥的份上，这个忙我帮。”刘海中把缸子搁下，“光福，你来一下。”
刘光福从里屋探出头来，听他说完，点了点头:“供销社那边我认识个人，我去问问。”
没几天就办下来了。
供销社营业员，站柜台的，月薪二十八。
活不累，体面。
小当穿上制服那天，在镜子前头照了又照，脸上全是笑。
她每个月固定交十五块给家里。
剩下的自己攒着，买衣裳、买雪花膏、买头绳。
走在胡同里腰杆挺得笔直，再也不是那个跟在棒梗后面跑的小丫头了。
一家人的日子，就这么一天一天地过。
说不上多好，也说不上多坏。跟刘家比那是没法比，可在南锣鼓巷这条胡同里，贾家如今也算站住了脚。
一家人四个人挣钱，全家一个月差不多有一百四五。
许大茂和秦京茹结婚这么多年，一直没孩子。
跑遍了医院，查了这个查那个，折腾了好几年，吃了很多药都还是没有孩子。
七四年何雨柱的闺女办满月酒，院子里摆了两桌，许大茂也去了。
喝了两杯闷酒，看着何雨柱抱着闺女那个得意劲儿，他把杯子往桌上一墩，站起来就走了。
回到家里，把桌子拍得山响:“傻柱那个傻子都有后了，我许大茂凭什么不行！”
秦京茹在旁边抹眼泪。
七五年初，两个人去乡下花了一笔钱，抱回来一个男婴。
手续办得齐全，可院里人都知道，这孩子来路没那么简单。
许大茂不在乎，抱着孩子回来的时候满脸得意，逢人便说“这是我儿子”。
有人问:“多大了？”
“三个月。”
“叫什么名儿？”
“许建。”
许大茂给孩子买了最好的奶粉、最好的衣裳、最好的小推车。
秦京茹也疼这个孩子，可她心里头总有点说不出来的滋味。
许大茂不管那些。
他每天下班回来第一件事就是抱儿子，举高高，亲脸蛋。
阎埠贵七四年退休的。
退休金不多，一个月三十来块，跟刘海中没法比。三大妈没工作，老两口就指着这点钱过日子，紧巴得很，还好他之前是小业主，有很多存款。
他有时候站在院门口，看着穿中山装的人提着公文包登门拜访，心里就跟打翻了五味瓶似的。
回到家，他把那把老算盘从墙上摘下来。算盘珠子磨得油光水滑，跟了他二十多年了。他拨拉了几下，又挂回去了。
三大妈问:“算什么呢？”
“没算。”他坐在椅子上，摘下眼镜擦了擦，“我算计了一辈子，算盘打得精，到头来不如人家培养一个好儿子。”
三大妈没接话。
从那以后，阎埠贵隔三差五就去刘家串门。
端着他的搪瓷缸子，往刘家堂屋一坐，跟刘海中拉家常。
说今天的天气，说菜市场的物价，说报纸上看到的新闻。
刘海中待他和气，该倒茶倒茶，该递烟递烟。
有一回阎埠贵拐弯抹角地提到他儿子找工作的事，说了半天。
刘海中端着缸子喝了口茶，慢悠悠地说:“老阎，孩子的事让孩子自己奔。咱们当老的，操不了那么多心。”
阎埠贵笑了笑，把话头岔开了。
“妈的，谁不知道贾家两娃是你给找的工作，不累又体面工资还高。”
不过想想，人家帮贾家，那是因为秦淮茹给何雨柱生了闺女。何雨柱是何雨水亲哥。他阎埠贵算什么呢？邻居而已。
从那以后他再去刘家，就只拉家常，不提别的了。
易中海的日子越过越冷清。
一大妈身体不好，常年吃药。
隔三差五就得去卫生所。
易中海伺候她，端水递药，做饭洗衣，忙得脚打后脑勺。
忙完了坐下来，屋里就剩他一个人。
一大妈吃了药早早躺下了，连个说话的人都没有。
他在想这些年的那些事。
以前他是院里的一大爷，谁家有事都来找他。
这家吵架了他去劝，那家缺钱了他去协调，逢年过节院里搞活动他张罗。
那时候他觉得这个院子离不开他。
现在呢？
刘海中，人家门口车水马龙。
他这个一大爷，连个上门串闲天的人都没有了。
或许有点香火钱的只有贾家。
过年的时候，秦淮茹来喊易中海和一大妈过去吃饭。
易中海换了一身干净衣裳，扶着一大妈，慢慢走到贾家。桌上摆了几个菜。算不上多丰盛，可在这个院子里头，除了刘家，也就贾家能摆出这个排场了。
何雨柱在厨房里忙活，秦淮茹端菜。
棒梗坐在桌上低头吃饭，小当给奶奶夹菜。
何兴燕被何雨柱抱在怀里，小手抓着馒头往嘴里塞。
易中海坐在桌上，端起酒杯喝了一口，眯了眯眼睛。
一大妈坐在他旁边，吃得很慢，夹菜的时候手有点抖。
秦淮茹招呼着:“一大爷，您多吃点，柱子做的肉您尝尝。”
易中海笑着点头，筷子夹了一块肉，放进嘴里嚼着。
他看着这屋里的人，贾张氏、秦淮茹、何雨柱、棒梗、小当、槐花，何兴燕。人不少，热热闹闹的。
可他坐在这儿，总觉得跟自己没什么关系。
他是外人。
他想起几年前，这个院子里的好多事都绕不过他。
现在呢？谁还在乎他这个一大爷？或许他应该和许大茂一样，从小抱一个孩子，或许更好一些，只是早年遇到的都是，几个老伙计抱来的孩子不孝，卷钱跑路打老人，害怕了吧。
筷子夹菜的动作越来越慢，最后干脆搁下了。
一大妈看他脸色不对，小声问:“咋了？”
他摇摇头:“吃饱了。”
回到家，屋里冷冷清清。易中海坐在椅子上，盯着对面墙上那张褪了色的年画看了半天。
算计了大半辈子，到头来什么也没抓住。
他把灯关了。
屋里黑了。暖气片还在呲呲地响，外头风刮着窗户纸啪啪地响。
易中海在黑暗里坐了很久。