1970九月的一天，西北基地的大礼堂坐满了人，两百来号，前排是攻关组的骨干，后排是各科室代表。
红布横幅挂在上头，浆糊刷得不匀，边角翘着，写着“热烈祝贺某型弹道导弹惯导平台超精密加工攻关取得成功”，字体方方正正，墨色浓得有些刺眼。
刘光奇坐在第二排靠走道的位置，军装领口扣得严严实实。
整个基地都知道这次攻关有多难。
惯导平台是导弹的眼睛，陀螺仪壳体的加工精度直接决定落点误差。
一年前项目刚启动那会儿，苏联专家撤走时留下的技术资料被翻来覆去看了不下百遍，上面关键数据被人刻意涂黑了，只留下几行潦草的俄文批注。
刘光奇对于这些机密不是很懂，他以前没有去了解过机密科技，但他知道别的一些原理，知道要怎么最后可以达到什么样的地方，知道成果是什么样的.
所以他是从头开始，帮助别人解决问题，他们需要什么，他就制造出什么，他们需要什么材料，他就去研究材料.
他当然知道。弹道导弹的惯导平台从前靠的是苏联那套液浮陀螺方案，精度一直上不去，现在换成自主研发的挠性陀螺加超精密加工，落点误差比原来缩小了将近一半。
可此刻他脑子里转的是另一件事：挠性陀螺的精度还能再往上走，但真正要跨越下一个台阶，得上激光陀螺。攻关间隙他已经悄悄画了好几版方案，没跟任何人提过。
台上司令员开始念军委嘉奖电。
措辞很重，“重大突破”“战略意义”“为国铸剑”，底下的技术干部听得坐直了身子。
散了会以后政委拉他到办公室，关上门，从抽屉里拿出一份文件。红头，密级标注“绝密·核心”。标题：《关于推荐刘光奇同志为1970年度国家级重大贡献奖候选人的意见》。
“签字吧。”政委把钢笔递过来。
刘光奇盯着文件看了好一阵子，抬头问了一句：“能不能把攻关组全体成员的名字都列上去？哪怕排在后面也行。”
政委愣了一下。
国家级重大贡献奖，全基地这么多年一共没几个人被推荐过，一旦批下来就是终身荣誉，工资提级，待遇翻番。
政委叹了口气，末了还是点了头。
出了政委办公室，刘光奇没回宿舍，径直去了车间。
庆功会开完第十多天后，何雨水进了产房。
西北基地医院的产房是两排灰色平房，墙皮刷着淡绿色石灰，走廊里弥漫着消毒水和暖气片的混合气味。
何雨水被推进去之前还笑着说“第三回了熟练工种”，可刘光奇靠在产房门口的水泥柱子上，两只手抄在袖子里，脚边搁着个搪瓷缸子，里头的茶早就没了热气。
政委特批了半天假，从实验室把他拽出来的时候白大褂都没来得及脱。
前两个孩子出生他都在实验室里，刘建国是六六年生的，他赶到医院何雨水已经生完了。刘兴国是六八年生的，人到了产房门口手里还攥着张草稿纸在算公差链。
这回他什么也没带，就那么干站着，盯着产房那扇薄薄的门板。
等了快一个钟头，里头传来一声啼哭，脆生生的。
护士推门出来笑着喊：“刘工，是个闺女！六斤三两，母女平安！”
何雨水靠在枕头上，头发湿漉漉贴在脑门上，脸色有些白，精神还好。怀里抱着个皱巴巴的小东西，眼睛还没睁开，拳头攥得紧紧的。
“总是生了一个女儿。”何雨水抬头看他，嗓子有点哑。
“是的，我们家祖孙三代就这一个女娃。”刘光奇弯下腰，拿指腹碰了碰女儿的小拳头。
那拳头忽然松开了，五根小手指软软搭在他指头上。
他忽然觉得嗓子眼有点发紧。
两个儿子都是皮实货，摔摔打打是常事。可抱着这个软乎乎的小东西，他觉得浑身的硬骨头都跟着软了一截。
“名字想好没？”
“刘卫红。保卫的卫，红旗的红。”何雨水想了想，点了点头。
雨水出了月子后，一起拍了全家福后，刘光奇坐到桌前铺开信纸，一笔一划写得认真：“爸妈：身体可好？雨水于本月三日产下一女，取名卫红，母女均安。
建国和兴国见到小妹妹很是欢喜，争着要抱……”写到后面他顿了顿，想写点别的，可最后只加了句“天冷了，爸的膝盖注意保暖”，便落了款。
信封里夹了一张全家福，基地宣传科帮忙拍的。
刘光奇抱着刘卫红，何雨水搂着两个儿子，一家五口挤在镜头前。
照片里他军装袖子卷到胳膊肘，头发也没正经梳，脸上带着一种疲惫又踏实的笑。
何雨水在旁边整理换洗衣物，说了句：“三个孩子了，你爸妈还没见过二小子跟卫红呢。”
刘光奇把信封封好，沉默了一会儿。“等这阵忙完，咱们一块儿回去一趟。”
六五年到七零年，年年说忙完就回去，年年都没回成。
何雨水没戳破，只是转身去看了看炉子上的小米粥。窗外西北的风呜呜地吹，屋里是热的。
信寄到北京，在路上走了十二天。
二大妈拆开信封的时候正在灶台上和面，手都没顾上洗，往围裙上胡乱蹭了两下就撕开了。
摸照片，把那张黑白小相片捧在手里凑到窗户根底下看了又看。
“老头子你快来看！光奇家添了个丫头！”她拿袖子抹了把脸，“总算……总算有个孙女了。两个孙子一个孙女，齐活了。”
刘海中正蹲在院里听收音机，听到后，放下收音机，他三步并两步进屋，从二大妈手里抢过照片，鼻尖快贴到相纸上了。端详了半天，嘴角慢慢咧开：“咱家终于有女娃了，你看这嘴角，跟光奇小时候一模一样。”