南锣鼓巷95号院还是老样子。
青砖墙缝里挤出几根狗尾巴草，门洞里那股子潮味儿跟五年前一丁点儿没变。
黑色伏尔加拐进胡同口的时候，正在院门口剥蒜的王大妈抬头瞅了一眼，蒜瓣从手里滚落了两颗。
老马把车停稳，下来拉开后车门，刘光奇从车里钻出来，蓝布中山装，领口扣得规整，胳肢窝底下夹着个帆布包。
王大妈的嘴张了张，没出声，眼珠子却一路跟着他进了院门。
院子里正是做晚饭的点儿。
各家窗户缝里往外钻油烟味儿，炒葱花的、熬棒子面粥的、煎咸鱼的，全搅和在一块儿往鼻子里灌。
刘海中刚下班回来，正坐在堂屋门槛上拿报纸扇风，抬头看见大儿子跨进院子，手里报纸啪地掉在了地上。
“光奇？你咋回来了！也不提前招呼一声！”
二大妈耳朵尖，听见动静从厨房里蹿出来，围裙上沾满了面粉，两只手在围裙上来回蹭了好几遍。她上上下下打量儿子，嘴角咧到了耳朵根。
“咋又黑了一层。”她伸手拍了拍刘光奇的胳膊，“吃饭没？锅里还有白菜炖粉条，你先坐着，妈给你热去。”
“不急。先叫光天光福过来，我有话说。”
刘家堂屋，八仙桌上搁着一盏煤油灯，灯芯剪得齐齐整整，火苗子一动不动。刘海中坐在上首，腰杆挺得比平时直了几分，二大妈挨在旁边。
刘光天刘光福两兄弟被从里屋喊出来，规规矩矩站在桌边，不敢坐。
兄弟俩一个读高中，一个还在初中，身上还穿着学校发的蓝布学生服。刘光天个子已经蹿过了他爹，可肩膀还单薄着；刘光福脸上学生气没褪干净，站在那儿两手贴着裤缝。
“坐吧。”刘光奇朝凳子扬了扬下巴。
兄弟俩看了刘海中一眼，刘海中说“你哥让你们坐就坐”，这才挨着凳子边坐下了。
刘光奇从帆布包里往外掏东西。
先是一沓现金，十块的大团结，扎得齐齐整整，搁在桌上啪地一声闷响。“我得离开北京一段时间。这些是我这几年攒的一部分钱。”
二大妈眼睛一下子瞪得溜圆，伸手想摸又缩回去了。
刘海中盯着那沓票子，没伸手去碰。
然后是一沓票据。粮票、布票、油票、肉票、煤票、糖票、鸡蛋票，花花绿绿的，拿橡皮筋分了好几箍，每箍上头都标了类别和斤两。刘光奇把这些东西推到桌子正中间。
“肉票也有不少，布票攒了有三十来尺，煤票够烧一个冬天还有富余。”他拿起那箍粮票在手里掂了掂，“粗粮细粮加一块儿，够咱们家放开吃了。别省着，该吃吃该喝喝。”
二大妈怔怔地看着那一桌子票证，好半天才缓过神来，嗓子眼发紧：“光奇，你这一下子掏这么多……你自己不留点？”
“我还有。”
刘海中的喉结上上下下动了动，终于憋出一句话：“这趟出远门，去多久？”
“说不好。可能两三年，也可能七八年。西北，这次必须去，国家有任务。”他顿了一下，“归期不一定。”
二大妈别过脸去，肩膀轻轻耸了两下，拿围裙角按了按眼睛。
刘海中把手搭在她肩膀上，那只手发僵，搁在她肩头硬邦邦的。
刘光奇等了一会儿，才开口说下一件事：“还有一桩事得跟你们讲，这两天我会跟何雨水把证扯了，就简单登记一下，不办酒席，不摆排场。扯完证她跟我一块儿去西北。”
二大妈猛地转过头来，眼睛还红着，嘴巴却张开了。
刘海中愣了两秒。“这么大的事！怎么不早说？？”
“时间紧，来不及操办这些虚的了。”刘光奇语气很.“其他的，以后再补也行。”
刘海中嘴唇嚅动了半天，看看桌上那沓子现金，又看看大儿子那张没有商量余地的脸，最后把到嘴边的一箩筐话全咽了回去。
二大妈攥着围裙角，喃喃地念叨：“雨水那姑娘……是好姑娘，模样好性子也好，跟了你不会亏。”她抬眼瞅了刘光奇一下，“真不摆两桌？街坊邻居问起来咋说？”
“就说国家有任务，赶时间。以后回来补。”
二大妈点点头，又点点头，把围裙角松开又攥紧。
刘海中叹了口气，不吭声了，算是默许。
“光天光福。”刘光奇看向两个弟弟，“好好念书，把该学的都学扎实了，我不在，家里你两得照顾好。”
刘光天使劲点头，刘光福也点，两个人都不敢出声。
刘海中在旁边咳了一声：“听见你们大哥说的了没？书念不好别回来见我。”
刘光奇站起身，把那沓票据往刘海中和二大妈面前稳稳当当地推了推：“家里的事我永远记着，不管走多远，不管走多久。”
堂屋里的煤油灯忽然爆了一个灯花，噼啪一声，几点火星蹦出来又灭了。
二大妈起身把白菜炖粉条端上来了，一人盛了一大碗，粉条炖得透亮透亮的，白菜叶子软烂烂的。刘光奇端起碗，夹了一筷子粉条呼噜呼噜吃了。
二大妈看着他吃，嘴角终于松开了。