何雨水在房间里，手里攥着一封信。
信里只有一张纸，字不多，但何雨水还是很开心：
雨水：
上次你说想考大学，我帮你找了一些复习资料，随信寄去。数学和物理的卷子各十套，你先做着，有不懂的就写信来。
另：手帕我收到了。绣得很好。
光奇
1962年3月12日
她把这封信看了五遍。
第一遍看字，刘光奇的字很漂亮，像他这个人一样，利落、不拖泥带水。
第二遍看内容。数学卷子、物理卷子，他都记着。她只说了一次想考大学，他就记着了。
第三遍看那句“手帕我收到了”。她盯着这五个字看了很久，手指头在“收到了”三个字上轻轻摩挲，像在触摸什么。
第四遍看“绣得很好”。她低头看了看自己的手指。
信封里果然夹着三十套卷子，油印的，有几处字迹被蹭花了。
卷子边角上偶尔出现一两行小字批注：“此题可用代入法”“注意定义域”“这个公式要背”。不是印刷的，是手写的。他一题一题看过，在需要提醒的地方加了注。
何雨水把卷子整整齐齐摞好，压在枕头底下。然后坐到桌前，铺开信纸，拿起笔。
“光奇哥”三个字写上去，划掉了。太亲了。
“刘光奇同志”——又划掉了。太远了。
她盯着面前那张被划得乱七八糟的纸，咬了咬嘴唇，重新抽了一张，写下：
光奇哥：
卷子收到了，谢谢你。
我会好好做这些卷子的，不会让你失望。
手帕兰花针脚浅，不知君心似我心。
雨水
1962年3月15日
最后一句，是她咬牙写的，写完感觉好羞人，但还是放进去信封里了。
又从枕头底下抽出那张被划掉的草稿，看了一遍，撕碎了丢进炉子里。
火苗舔着纸边，字迹在火光里卷曲、发黑、化成灰。
她盯着那团火，忽然笑了一下。
又过了几天，何雨柱从食堂回来，看见妹妹正趴在桌上做题，台灯把她的影子投在墙上，一动不动的。
“雨水，你最近怎么跟变了个人似的？以前没见你这么用功过。”
“我想考大学。”
何雨柱把饭盒搁在桌上，愣了一下，然后咧嘴笑了：“行啊！考！我供你！咱家还没出过大学生呢，你要是考上了，比光奇还牛！”
何雨水没抬头，但嘴角弯了一下。
“不过话说回来，”何雨柱蹲下来，压低声音，“你跟光奇最近……是不是有什么事？我看他给你寄东西了，你还给他回信了。”
“哥，你别瞎猜。”
“我瞎猜？我可是你亲哥，你屁股一撅我就知道你要往哪飞。”何雨柱嘿嘿笑，“我跟你说，光奇那小子不错，你要是——”“哥！”何雨水把笔一搁，脸涨得通红，“你再胡说八道我就不理你了！”
何雨柱举起双手投降，笑嘻嘻地端着饭盒出去了。
何雨水重新拿起笔，心跳还没平复。
她盯着面前的数学卷子，那道做了三遍还不对的题，忽然就看出门道来了。
她飞快地写下解题步骤，写到最后一个等号的时候，笔尖戳破了纸。
她没在意。把卷子翻到下一页，继续写。
台灯把她的影子拉得很长，投在斑驳的墙上。窗外的槐树还没有发芽，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天，但风已经不那么冷了。
刘光天把自行车从院子里推出来的时候，全院的孩子都围上来了。
一辆崭新的“飞鸽”牌，黑色车架，银色车把，车铃摁下去叮铃铃响，脆生生的，能把整条胡同的注意力都吸过来。车座上的塑料膜还没撕，挡泥板上贴着的出厂标签也没揭，在太阳底下白得发亮。
旁边还停着另两辆。
但三辆不一样。
最左边那辆是刘海中的，也是崭新的“飞鸽”，跟刘光天那辆一模一样，并排靠在一起，像双胞胎。
最右边那辆是旧的。
那是刘光奇考上中专那年刘海中给他买的，骑了好几年，从南锣鼓巷骑到学校，从学校骑回南锣鼓巷，来来回回.
如今刘光奇在清华，出门有汽车接送，这辆旧车就让人捎回了四合院。
之前是刘光天和刘光福共骑一辆，现在又来了一辆，刘光天和刘光福猜拳，最后刘光天用新的。
刘海中心里其实不太乐意。
这两兔崽子居然都有自行车了。
李光福很是宝贝这个属于自己的自行车，擦得很认真。拿一块旧抹布蘸了水，仔仔细细地擦车架上的每一个角落，连辐条都一根一根擦过去。
车漆掉了的地方擦不亮，他就多擦几遍，好像多擦几遍就能把颜色擦回来似的。
刘海中站在旁边看了一会儿，转过身，走了。
“光天！这是你家的车？”胡同里的小孩伸着脖子看，眼睛都快贴到车轱辘上。他指着那辆崭新的“飞鸽”，又指了指旁边那辆旧的，“这辆新的你的？这辆旧的谁骑？”
“新的我的。”刘光天说这话的时候，下巴微微抬着，声音不大不小，刚好够所有人听见，“旧的是我大哥之前的。现在我大哥在清华，出门有汽车接送，用不上自行车了，就让人送回来了。”
说完他跨上车，一蹬脚蹬子，车子稳稳地窜了出去。
风从耳边呼呼地刮过去。
经过胡同口那棵老槐树的时候，正在树下抽烟的王大爷抬头看了他一眼，眯着眼睛辨认了一会儿，冲他喊了一嗓子：“光天！新车啊？”
“嗯！我大哥给买的！”
王大爷叼着烟卷，摇了摇头，嘟囔了一句什么。风大，听不真切，但刘光天觉得那嘟囔里带着点说不清的意味。
刘光天把车骑到了学校。
他把车锁在车棚最显眼的位置，是进门第一个位置，谁路过都能看见。
锁好以后还回头看了一眼，确认那辆黑色的“飞鸽”在灰蒙蒙的车棚里像一颗发亮的宝石。
上课的时候他什么都没听进去。