第二天一早，戚牧五点就醒了。
不是自然醒的。
是老太太在客厅里喊——喊的什么听不清，含含糊糊的，像嘴里含了块石头。
戚牧翻身起来，光着脚踩在地板上，凉意从脚底板窜上来，整个人一下子就清醒了。
他走到客厅的时候，何悯鸿已经在了。
她蹲在护理床边上，头发乱糟糟的，披着一件薄外套，里面还是睡衣。
她正拿着毛巾给老太太擦脸，动作很轻，一边擦一边小声说：“妈，没事儿啊，天还早呢，再睡一会儿。”
老太太不理她，还是喊。
何悯鸿也不急，把毛巾叠了一下，又擦了一遍。
戚牧靠在墙上看了一会儿。
何悯鸿的背影瘦瘦小小的，蹲在那儿，像一只护着什么东西的小动物。
他不知道怎么的，心里头软了一下。
他走过去，把何悯鸿拉起来。
“我来，你去洗漱。”
何悯鸿回头看他，她想说什么，嘴张了张，又闭上了，最后点了点头，去了卫生间。
戚牧接手。
喂了半杯温水。
老太太不认识他，看他的眼神跟看陌生人一样，嘴里嘟囔着“你是谁”“走开”。
戚牧也不吭声，该干嘛干嘛。
等何悯鸿从卫生间出来的时候，戚牧已经把老太太安顿好了，正在厨房热牛奶。
何悯鸿站在厨房门口，看着他。
“戚大哥，你今天不上班吗？”
“请了半天假。”戚牧把热好的牛奶递给她，“喝完你再睡一会儿。”
何悯鸿接过杯子，牛奶的温度透过杯壁传到她手心里，暖的。
她低头喝了一口，奶味儿在嘴里化开，忽然就觉得鼻子有点酸。
“你也喝。”她把杯子往他那边推了推。
“我喝过了。”戚牧说。
他没喝。但他这么说，何悯鸿就信了。
戚牧出门的时候，天刚亮透。
筒子楼外面的巷子窄得很，两边的墙贴得近，抬头只能看见一线天。
地上湿漉漉的，不知道是哪家泼的脏水，空气里一股油烟味和垃圾混在一起的味儿。
他穿过巷子，走到大路上，回头看了一眼那栋楼。
灰扑扑的，外墙的瓷砖掉了好几块，露出里面发黑的水泥。
空调外机挂得歪歪扭扭的，有几台的架子都锈透了，看着随时要掉下来。
戚牧收回目光，往地铁站走。
他今天要干的事，是去贷款。
他有工资流水，有社保证明，征信干干净净的。
可以很轻易贷到款。
他挑了两家家股份行，进去直接找信贷经理，材料一摆，该填的填，该签的签。
前后不到一个小时，两家加来有五十万贷款批下来，当天到账。
戚牧走出银行的时候，手机震了一下，到账短信弹出来。他看了一眼那个数字，把手机揣回兜里，脸上没什么表情。
五十万，够了。
接下来是辞职。
戚牧回公司的时候，是下午四点。
办公室里的气氛跟平时一样——大家埋头对着电脑，键盘声噼里啪啦的，偶尔有人接电话，声音压得很低，像怕吵到谁。
他坐到自己的工位上，打开电脑，花十分钟打了一份辞职报告，打印出来，拿着去了经理办公室。
经理姓刘，四十多岁，秃顶，啤酒肚，说话爱打官腔。
戚牧把辞职报告往桌上一放，刘经理拿起来看了一眼，表情没什么变化，像早就料到了。
“想好了？”刘经理问。
“想好了。”
“是因为之前调岗的事？”
“不是。”戚牧说，“就是不想干了。”
刘经理看了他一眼，大概是想从他脸上看出点什么。
但戚牧的表情很平静，既没有怨气，也没有冲动，就是那种“我已经决定好了，你批不批都无所谓”的平静。
“行吧。”刘经理拿起笔，签了字，“按照合同，离职需要提前三十天通知。
但你之前年假没休完，加上调休，折算下来大概能抵半个月。
你再上两周的班，就可以走了。”
“不用。”戚牧说，“我今天就走。工资你按天算，该扣的扣。”
刘经理愣了一下，又看了他一眼。
这回他看出来了——这个人不是冲动，是真不想在这儿待了。
“那行，你去找人事办手续。”
戚牧点了点头，转身出去了。
办完离职手续出来，已经快五点了。
他站在公司楼下，抬头看了一眼这栋写字楼——玻璃幕墙反射着傍晚的阳光，刺得人眼睛疼。
他在这个地方干了快三年。
原身在这里熬了无数个夜，陪了无数个客户，说了无数句违心的话。
到头来，存款为零，人脉为零，连个能说真心话的人都没有。
戚牧收回目光，转身走了。
他没什么留恋的。
从那天开始，戚牧就没再出去上过班。
何悯鸿一开始没在意。
她以为他请假了，或者调休了。
但连着好几天，戚牧早上都不出门，就坐在那张破沙发上，对着手机，一看就是大半天。
她有点慌，但不敢问。
她怕一问，答案是她不想听的。
直到第四天晚上，何悯鸿实在忍不住了。
她哄老太太睡了之后，走到客厅，在戚牧旁边坐下来。
“戚大哥，”她说，声音很小，“你是不是……辞职了？”
戚牧正在看手机上的K线图，闻言抬起头，看了她一眼。
“嗯。”
何悯鸿的心往下沉了一下。
“为什么？”她问，声音有点抖，“是因为……是因为我吗？是因为你要照顾家里，所以才——”
“不是。”戚牧把手机放下，转过身看着她，“是我自己想辞职的。”
何悯鸿不信。她觉得他在安慰她。
她咬着嘴唇，眼眶又开始泛红。
“可是，你没了工作，我们怎么办？妈怎么办？宝宝出生以后——”
“悯鸿。”
戚牧叫了她一声，声音不大，但很稳。
“你相信我一次，行不行？”
何悯鸿看着他。
客厅里的灯是那种老式的日光灯管，光线发白，照在戚牧脸上，把他的轮廓照得很清楚。
他的眼睛很亮，不是那种兴奋的亮，是那种笃定的亮——像一个人知道自己要去哪儿，也知道自己能到。
她忽然就不慌了。
“我相信你。”她说。
戚牧没再说什么，重新拿起手机，继续看他的K线图。
何悯鸿靠在他肩膀上，没一会儿就睡着了。
她已经好几天没睡过一个整觉了。
老太太晚上闹，她得起来好几次。
白天又要做饭又要打扫又要照顾老太太，整个人像一根绷紧了的皮筋，随时可能断。
戚牧感觉到肩膀上的重量变沉了，低头看了一眼——何悯鸿的呼吸已经变得均匀绵长，嘴巴微微张着，睡得很沉。
他没动。
他就那么坐着，让她靠着，自己继续看手机。