杨桃在车里看到那个阵仗，手心开始出汗。
“我有点紧张。”她说。
“不用紧张，跟着我就行。”
“你说得轻巧，又不是你站那儿被拍。”
赵明远伸手握住她的手，捏了捏：“我在呢。”
杨桃深吸了一口气，点了点头。
车门开了。老周拉开门，赵明远先下车，然后转过身，伸出手。杨桃把手放进他手心里，下了车。阳光有点刺眼，她眯了一下眼睛，然后看见闪光灯亮了。
咔嚓。咔嚓。
两三个记者在拍。杨桃的腿有点软，但她没停，跟着赵明远往前走。
他走得不快，步伐很稳，她走在他旁边，手还被他握着。
刘主任迎上来，笑着说：“李总，来了。”然后看了一眼杨桃，眼神里带着一点打量，但很快就收回来了，“这位是——”
“我女朋友，杨桃。”赵明远说得很自然，像在说“今天天气不错”。
杨桃心里“咯噔”了一下。她没想到他会这么直接地介绍。她以为他会说“朋友”或者“同事”，但他说的就是“女朋友”。
刘主任笑着伸出手：“杨小姐，你好你好。”
杨桃和他握了一下，手还在抖，但声音稳住了：“刘主任好。”
旁边几个穿西装的人也走过来，赵明远一个个介绍——“这是区规划局的王局长”、“这是承建方的张总”、“这是设计院的李工”——杨桃一个个握手，一个个说“你好”，脸上挂着笑，笑得脸有点僵。
但她没退缩。
她站在赵明远旁边，听他跟那些人聊地块、聊工期、聊建筑高度，大部分词她听不懂，但她没走开，也没低头看手机，就那么站着，偶尔点一下头，偶尔笑一下。
记者在拍。一个扛摄像机的把镜头对准他们，赵明远的手搭在她腰上，很自然，像是做过无数次。杨桃的身体绷了一下，但没躲。
仪式开始了。
先是刘主任致辞，然后是承建方代表讲话，然后轮到赵明远。
他走上台，站在话筒前，从口袋里掏出一张纸，展开，念了一遍。
内容不长，三四分钟就念完了。大意是感谢区政府支持、感谢合作伙伴、明威集团会扎根朝阳、为北京发展做贡献。
中规中矩，没什么出格的。
但念完之后，他没下台。
他站在台上，往杨桃的方向看了一眼，伸出手。
杨桃愣住了。
旁边的工作人员轻轻推了她一下，她才反应过来，走上台。脚步有点飘，高跟鞋踩在台阶上差点绊了一下，她稳住，走到他身边。
赵明远揽住她的肩膀，对着话筒说了一句话。
“今天也想借这个机会，向大家介绍一下——这是我未婚妻，杨桃。”
底下安静了一秒。
然后掌声响起来了。刘主任带头鼓掌，旁边的王局长、张总、李工全在鼓掌，记者们的快门按得更勤了，咔嚓咔嚓的声音连成一片。
杨桃站在台上，脑子一片空白。
未婚妻？
他说的是未婚妻？
不是女朋友，是未婚妻？
她转头看着他，他的表情很平静，嘴角带着一点笑意，目光扫过台下的人，最后落在她脸上。
“你——”她小声说。
“回去再说。”他小声回了一句，然后揽着她走下台。
闪光灯还在闪，杨桃的眼前全是光斑，什么都看不清。她只知道自己的脚在往前走，他的手在她腰上，稳稳的，带着她穿过人群、穿过红毯、走到车旁边。
车门关上的瞬间，外面的声音被切断了。
杨桃坐在车里，盯着前面的座椅靠背，好半天没说话。
赵明远坐进车里，看了她一眼：“怎么了？”
“你刚才说什么？”
“我说什么了？”
“你说我是你未婚妻。”
“嗯，说了。”
“你什么时候求的婚？”
赵明远顿了一下：“还没求。”
“那你凭什么说我是你未婚妻？”
“先上车后补票，不行吗？”
杨桃瞪着他，瞪了好几秒，然后一巴掌拍在他胳膊上：“你有病吧！这种事能先斩后奏的？”
“疼。”他说。
“疼死你活该！”
赵明远揉了揉胳膊，嘴角缺笑了起来。
杨桃看着他那副样子，气不打一处来，但偏偏感觉幸福感，她压都压不住。她别过脸去，看着车窗外面，玻璃上映出她的脸——脸红的，眼睛亮的，嘴角翘着的。
她深吸了一口气，把那股劲儿压下去，声音闷闷的：“你下次再这样，我真跟你急。”
“好，下次提前说。”
“还有下次？”
“你不想有下次？”
杨桃被他噎住了，张了张嘴，没说出话。她转过头，盯着他的眼睛，他的眼睛里有笑意，但不是那种得意的笑，是那种——笃定的、安稳的、好像一切都在他掌控之中的笑。
她应该生气。
但她生不起来。
因为她发现，当他在台上说出“未婚妻”那三个字的时候，她的心跳快得不像话。不是因为紧张，是因为——
她等这三个字，等了很久了。
从两年前就开始等。那时候她以为他会娶她，她甚至偷偷看过婚纱，想过要在哪儿办婚礼，请哪些人。后来他跑了，那些念头就成了笑话。她以为自己这辈子不会再想了。
但现在，他站在台上，当着那么多人的面，说她是他的未婚妻。
不是私底下说的，不是发消息说的，是在记者面前、在区政府的人面前、在所有合作伙伴面前，公开说的。
这意味着什么，她太清楚了。
这意味着，他不是在开玩笑。不是一时冲动。不是在哄她。
他是认真的。
杨桃的眼眶有点热，她忍住了，没让眼泪掉下来。
“李威。”她说。
“嗯。”
“你以后要是敢悔婚，我杀了你。”
“我说过，不会了。”
杨桃没再说话。她把头靠在他肩膀上，闭上眼睛。车开动了，很稳，几乎感觉不到颠簸。她听着他的心跳，咚、咚、咚，不快，很稳。
跟他这个人一样。
稳得让人安心，也稳得让人牙痒痒。