4月初，吉春。
周志刚终于退休了。
他在大三线干了整整十九年，从四十九岁干到六十八岁，推了两次退休。这快二十年里， 也就回来两三次，。他时常惦记着家，惦记着老婆子，惦记着三个孩子。
现在终于可以回去了。
他坐了两天一夜的火车，又转汽车，终于到了吉春。下车的时候，天已经黑了。
他没让人接，自己扛着行李，往光字片走。
走了半个多小时，终于到了那条熟悉的巷子。他看着那些低矮的土坯房，心里忽然有点激动。那个家，是他一砖一瓦盖起来的，住了二十多年。
他推开院门，走进院子。
屋里亮着灯，有人影晃动。
他走到门口，推开门。
然后他愣住了。
屋里坐着的，不是他的家人。是孙赶超一家。孙赶超正坐在炕上吃饭，他媳妇在旁边忙活，孩子在地上玩。
孙赶超看见他，也愣住了。
“周叔？您怎么……”
周志刚站在门口，半天没说出话。
孙赶超赶紧站起来，手足无措。
“周叔，这……秉昆哥没跟您说？他们搬家了，房子借给我们住。”
周志刚的脸沉下来。
搬家？儿子搬家了，他这个当爹的，居然不知道。
他把行李放下，问：“搬哪儿了？”
孙赶超说了个地址，又赶紧说：“周叔，我送您去。”
周志刚摆摆手：“不用。”
他扛起行李，转身就走。
周秉昆这天晚上本来要去接父亲的。
之前他就接到电报，说父亲今天到。他算好时间，准备去车站。结果饭店里两拨客人喝多了，打起来了。他赶过去处理，一忙就忙到了晚上。
等他处理完，天已经黑了。他赶紧往车站跑，但火车早就到了。
他站在出站口，等了半天，没见到父亲。
他又跑回家，家里没人。
他又跑回饭店，也没人。
正着急的时候，有人打电话来，说父亲在光字片，让他去接。
他赶紧骑上车往光字片赶。到了地方，孙赶超已经在门口等着了。
“秉昆哥，周叔走了，说要去你家。我刚要送，他不让。”
周秉昆心里咯噔一下。
他骑上车，往新家赶。
周志刚扛着行李，走了快一个小时，才找到孙赶超说的那个地址。
是一栋两层小楼，带院子，看着就气派。
他站在门口，心里五味杂陈。儿子住这么好的房子，他这个当爹的，居然是最后一个知道的。
他推开门，走进院子。屋里亮着灯，郑娟正在收拾碗筷。
郑娟看见他，愣了一下，然后赶紧迎出来。
“爸！您回来了！”
周志刚点点头，走进屋。
屋里宽敞，亮堂，家具都是新的。电视机、冰箱、洗衣机，一应俱全。他四处看了看，问：“秉昆呢？”
郑娟说：“他今天去接您，可能走岔了。您先坐，我给他打电话。”
周志刚摆摆手：“不用，我等他。”
他把行李放下，在沙发上坐下。
郑娟给他倒了杯水，又去厨房热饭。
周志刚没吃，就那么坐着。
周秉昆回到家的时候，已经快十点了。
他推开门，看见父亲坐在沙发上，背对着门，一动不动。
他走过去，轻声叫了声：“爸。”
周志刚没回头。
周秉昆在他旁边坐下，也不知道说什么。
郑娟从楼上下来，小声说：“爸还没吃饭呢。”
周秉昆说：“爸，您先吃点东西？”
周志刚还是没说话。
周秉昆也没再劝。
过了好一会儿，周志刚站起来，往楼上走。走到楼梯口，他回过头，看着周秉昆。
“你睡哪儿？”
周秉昆指了指楼上。
周志刚没再说话，上楼了。
那天晚上，周秉昆在楼下坐了很久。
他知道父亲生气了。搬家这么大的事，没告诉父亲，确实是他的不对。可他也有他的委屈。这些年，他拼命干，就是想证明自己。饭店开起来了，书店开起来了，房子买了，孩子也有了。他觉得，自己终于可以挺直腰杆了。
可父亲一回来，他心里的那根刺又被扎了一下。
他想起那年拜年，父亲当众夸哥姐，只字不提他。想起父亲说的那句话：“你那学习成绩，永远都是倒数几名。”
他知道父亲不是故意的，可那句话，他一直忘不掉。
他上楼的时候，已经快十二点了。
推开卧室门，父亲躺在床上，背对着他。他轻轻躺下，背对着父亲。
屋里黑着灯，只有窗外透进来一点月光。
很久，很久，没人说话。
然后周志刚开口了。
“秉昆啊，咋不给我写信啊？”
声音沙哑，低沉，带着压抑的颤抖。
周秉昆没转身，闷声说：“您也没写。”
“我是你爹！”周志刚一下子坐起来。
灯亮了。
周志刚看着儿子的后脑勺，声音发抖：“我一个人，在大山里啊，六十多岁了，每天下了班，唯一的念想啊，就是想看到自己的孩子给自己写的信！家里变化这么大，我这个当爹的一点都不知道，你让邻里邻居心里咋想啊？爹这张老脸，丢在姥姥家了！”
周秉昆猛地转过身，眼眶红了。
“你考虑过我的感受吗？”
他的声音很大，把隔壁的孩子都吵醒了。
“都是一个爹一个妈生的，都是一个爹一个妈养的，就我没出息，我多难受你知道吗？我这辈子，我最大心愿就是让我爹我妈满意我！你不安慰我不说，还什么话难听说什么话，哪儿疼你抠哪儿！你说我哥我姐学习好，从小到大就你就说我哥我姐学习好，我都是班级里最后倒数！
“这难道不是事实吗？"
“事实就该说吗？事实就该说吗？！”
周志刚愣住了。
他没想到，儿子心里憋着这么大的委屈。
他想起那年说的那些话，那些他觉得是“实话”的话。他不知道，那些话像刀子一样，扎在儿子心里这么多年。
“我活了半辈子，从来没听过别人这么评价我！”周志刚的声音也大起来，“我唯一的错，就是说了句大实话！就因为这句大实话，你就这么多年不给我写信，不理你爹了？我不认这个错，你是不是这辈子就不打算认我这个爹了？！”
他越说越气，伸手就要打。
就在这时，门被推开了。
周聪光着脚跑进来，看见陌生人要打爸爸，冲上去用小小手捶周志刚。
“不，不许打爸爸！”
三个人都愣住了。
周秉昆一把拉过儿子，吼道：“他是我爸！”
周聪被吼得愣住了，眼泪在眼眶里打转。
周志刚看着眼前这个小孙子，小小的娃，为了保护爸爸，敢跟他对打。
他心里那团火，忽然就熄了。
他看着周聪，轻声说：“他不认识我没事，他知道疼你，多好啊！”
周秉昆愣了一下。
周志刚抬起头，看着他。
“秉昆，你是三个孩子里为这个家出力最多的，可也是从小到大挨揍最多的。你知道为什么吗？”
周秉昆摇摇头。
周志刚说：“就因为你太犟。认准的事，九头牛都拉不回来。你哥你姐，他们听话，他们走的是正道。可你……你走的是你自己的道。现在看，你的道，也走得挺好。”
周秉昆的眼泪终于掉下来。
“爸，其实我一直想给您写信，做梦都想……我就是想做出点成绩让您看看……爸，我打心眼里，就是想让你承认我。对不起，爸。”
周志刚看着他，眼眶也红了。
他伸手，摸了摸儿子的头。
“秉昆，你是我们家三个孩子里，我最满意的。”
周秉昆愣住了。
周志刚说：“你哥你姐，他们有出息，给家里长脸。可你呢？你守着这个家，伺候你妈，照顾你媳妇，拉扯孩子。你干的那些事，我这个当爹的，看在眼里。”
周秉昆的眼泪止不住地流。
他忽然笑了，带着泪。
“爸，你该揍还揍……都当爸了，还有爸揍我，这不就是幸福吗？”
周志刚愣了一下，然后也笑了。
父子俩抱在一起，哭成一团。
周聪在旁边看着，不知道发生了什么，但看见爸爸哭，爷爷也哭，他走过去，也抱住他们。
郑娟站在门口，看着这一幕，眼眶有些通红。