1986年10月，北京的秋天来得刚刚好。
冯化成坐在书房里，面前摊着《哈利·波特》第二部的手稿，刚刚写完最后一个字。他搁下笔，揉了揉眼睛，看着窗外那棵枣树。叶子黄了一半，风一吹，簌簌地落。
周蓉推门进来，手里端着一杯茶。
“写完了？”
冯化成点点头。
周蓉走过去，拿起那摞稿纸掂了掂。
“多少字？”
冯化成说：“跟第一部差不多。”
周蓉说：“这次能卖多少？”
冯化成想了想：“不知道。”
“我感觉会比第一部多。”
冯化成没说话。
十月底，书出版了。
全球同步发售，首印四千万册。伦敦、纽约、东京、巴黎，每个城市的书店门口都排着长队。BBC的记者站在国王十字车站，对着镜头说：“那个中国魔法师又回来了。”
一个月后，销量突破三千五百万册。
出版社的总编打电话来，声音都在抖：“冯老师，破了纪录了！比第一部还快！”
冯化成说：“嗯。”
总编说：“您不高兴？”
冯化成说：“高兴。”
十一月，吉春。
周秉义接到一纸调令：任命他为吉春市朝阳区委书记，副厅级。
他拿着那份文件，看了很久。
郝冬梅在旁边问：“怎么了？”
周秉义把文件递给她。
郝冬梅看了，愣住。
“区委书记？副厅？”
周秉义点点头。
郝冬梅说：“你才多大？”
周秉义说：“三十八。”
郝冬梅说：“三十八岁的副厅，全区有几个？”
周秉义摇摇头。
那天晚上，他给周蓉打了电话。
周蓉听完，沉默了一会儿，然后说：“大哥，你知道你们省委副书记吗？”
周秉义说：“知道。”
周蓉说：“他跟化成关系很不错。”
周秉义愣住了。
周蓉说：“化成好像在他面前提过你几次。”
周秉义没说话。
挂了电话，他坐在沙发上，想了很久。
他知道妹夫帮过他，但不知道帮了这么多。
第二天，他给冯化成写了一封信。信很短，只有几句话：
“妹夫，朝阳区的事我知道了。不知道该说什么，就是想说声谢谢。”
冯化成收到信，看了一眼，放进抽屉里。
周蓉问：“大哥的信？”
冯化成点点头。
周蓉说：“说什么？”
冯化成说：“谢谢。”
“你这个人，帮了人从来不认。”
冯化成说：“认什么。”
周蓉说：“认你帮了他。”
冯化成没说话。
十二月的北京，下了第一场雪。
周蓉从学校回来，手里拿着一份文件。她走进书房，把文件放在冯化成面前。
冯化成看了一眼：《关于聘任周蓉同志为哲学系副教授的决定》。
他抬起头。
周蓉说：“批下来了。”
冯化成点点头。
周蓉说：“你就这个反应？”
冯化成说：“什么反应？”
周蓉说：“你老婆当副教授了。”
冯化成站起来，走过去，把她拉进怀里。
周蓉愣了一下，然后笑了。
“这还差不多。”
那天晚上，冯玥从学校回来，看见桌上的文件。
“妈，你当副教授了？”
周蓉点点头。
冯玥说：“那我以后是不是得叫你周教授？”
周蓉笑了。
“叫妈就行。”
冯玥说：“妈，咱们家现在有两个教授了。”
周蓉说：“你爸那个是作家职称，不算教授。”
冯玥说：“反正都是厉害的人。”
1987年的春天，冯玥十五岁了。
她在城里最好的学校读书，班上同学的家庭非富即贵。有部里领导的子女，有军区大院的子弟，有文化名流的孩子。冯玥从小在这样的环境里长大，早就习惯了。
但这一年，发生了一件事。
那天放学，一个同学拉着她说：“玥玥，晚上有个局，去不去？”
冯玥问：“什么局？”
同学说：“几个搞文化的，聚一聚。有写东西的，有拍电影的，还有几个演员。”
冯玥想了想，说：“我回去问问我妈。”
周蓉听了，说：“去吧，别太晚。”
冯玥去了。
那是一个私人的聚会，在朝阳区一个四合院里。院子里种着几棵海棠，花开得正好。屋里坐着七八个人，有男有女，喝着茶，聊着天。
冯玥刚刚进去的时候，有人站起来。
“这位就是冯大师的千金吧？”
冯玥点点头。
那人笑着说：“久仰久仰，你爸的书我全看过。”
旁边的人也都笑着打招呼，让座，倒茶。
有人递茶过来，双手捧着，弯着腰。
“冯小姐，您喝茶。”
冯玥愣了一下。从小到大，没人这么叫过她。
她接过茶，说了声谢谢。
那人笑着：“您客气了。您能来，是我们这儿的荣幸。”
旁边有人接话：“可不是嘛。冯老师那本《哈利·波特》，我家孩子天天抱着看，睡觉都不撒手。”
另一个说：“我媳妇也是，三十好几的人了，看得比孩子还入迷。”
“冯老师那《活着》，我看了三遍，每遍都哭。”
“《白鹿原》才是真本事，那么大一部，气都不喘。”
冯玥听着这些人你一言我一语地夸她爸，不知道该说什么，只能笑笑。
她旁边坐着一个中年人，穿着件半旧的夹克，头发有点乱，但眼睛特别亮。他话不多，但每次开口，别人都听着。
后来有人介绍，说这位是王朔，写的。
王朔冲她点点头，说：“你爸我见过，开会时经常遇到，但我们俩写的内容不一样，聊不到一块去，到现在都没有说过几句话。”
冯玥笑了。
王朔说：“但人家那是真有东西。我这是嘴贫。”
旁边人笑成一片。