1986年2月1日，零点。
没有人知道这一夜会发生什么。
冯化成坐在书房里，泡了一壶茶。周蓉抱着孩子坐在他旁边。两人都没说话，就那么坐着，听着墙上的挂钟滴答滴答响。
零点整。
冯化成抬起头，看了看窗外。胡同里静静的，什么声音都没有。
周蓉说：“现在，那边应该开始了。”
冯化成点点头。
他不知道的是——
纽约曼哈顿，巴诺书店门口，排了六个小时的队伍开始往前移动。第一个买到书的顾客走出店门，被记者团团围住。他是个三十多岁的中学教师，排在队伍最前面已经六个小时。
记者问：“你为什么这么想要这本书？”
他愣了一下，然后笑了：“我也不知道。可能是因为，一个中国老头写的英国魔法，七位诺奖得主说好，这事本身就够魔法的了。”
人群里有人开始鼓掌。有人掏出刚买的书，站在路灯下翻开第一页。
凌晨三点，排队的人没有减少，反而更多了。一个穿着睡衣裹着大衣的女人挤到队伍前面，问店员：“还有吗？”店员说：“我们进了五千本，已经卖完三千了。”女人当场蹲在地上哭了。她说她女儿明天生日，女儿想要这本书想疯了。
旁边一个年轻人把自己的那本塞给她：“拿去。我明天再来。”女人抱着书，哭着亲他的脸。
年轻人后来对记者说：“我也不知道自己为什么让给她。可能因为书里讲的那个男孩，也是个愿意把自己最后的东西分给别人的人吧。”
伦敦国王十字车站，凌晨零时，车站工作人员竖起了一块临时牌子：“九又四分之三站台”。旁边站着一群穿着霍格沃茨校服的孩子——那是出版社雇的演员。
但没有人注意到演员。
因为真正的孩子来了。
第一批到达的是五个少年，最小的看起来只有八九岁。他们围着那块牌子转了一圈，然后一个红头发男孩问他妈妈：“妈妈，如果我真的跑过去，会撞上墙吗？”
妈妈蹲下来，摸着他的头说：“试试看。”
男孩后退几步，深吸一口气，推着一辆行李车，朝那堵墙冲过去。在撞上的一瞬间，他尖叫着闭上眼睛——然后整个人扑进了墙上贴着的海报里，那是提前贴上的霍格沃茨城堡巨幅海报。他从海报里钻出来，满脸是笑：“妈妈！我进去了！我真的进去了！”
旁边的大人开始鼓掌。第二个孩子冲上去。第三个。第四个。没有人再管那些演员。
凌晨两点，车站工作人员不得不把那块牌子撤掉——因为排队等着撞墙的孩子已经排到了售票大厅。
早上七点，北京饭店。
英美两家国际出版社的代表一夜没睡。他们守在电话旁，等着各地书店的销售数据。
第一份报告从纽约传来：巴诺书店，首小时售出2100本，创该店历史纪录。
第二份从伦敦传来：水石书店旗舰店，首小时售出1800本，门口仍有500人排队。
第三份从东京传来：纪伊国屋书店新宿店，首小时售出900本——对于一个英文原版书，这几乎是奇迹。
第四份从巴黎传来：莎士比亚书店，首小时售出400本。书店老板乔治·惠特曼亲自打电话来，只说了一句话：“我开书店35年，没见过这种事。”
房间里一片寂静。
然后，布鲁姆斯伯里的年轻编辑巴里·坎宁安站了起来，走到窗边，对着北京的晨光，举起双手，做了一个谁也看不懂的手势。
有人问：“你在干什么？”
他说：“我在感谢上帝，让我活在这个时代。”
早上八点，伦敦，BBC晨间新闻。
主持人正在连线驻北京记者。
“请问你现在能看到作者吗？”
记者站在冯化成住的胡同口，压低声音说：“我在这里站了三个小时，只看见他出来拿了一碗豆腐脑，然后就再也没出来。胡同里的大爷告诉我，他每天这个时候都在写东西。我问写什么。大爷说，第二部。”
主持人笑了：“第二部？第一部才刚上架。”
记者也笑了：“所以他才活成了传奇。”
上午十点，纽约，《纽约时报》编辑部。
总编紧急召开会议。
“明天的头版，本来定好是美苏裁军谈判的新进展。但现在，楼下有三十多个孩子在举牌子，要求我们把‘哈利·波特’放上头版。”
有人提议：“要不就放文化版头条？”
总编摇头：“你下楼去看看那些孩子的眼睛。他们不是来要求文化版的。他们是来要求世界的。”
第二天，《纽约时报》头版：左半边是美苏谈判，右半边是一个中国作家的照片，标题：《魔法征服世界》。
下午两点，北京，中国作家协会。
会议室里烟雾缭绕。十几位作家围坐一圈，桌上放着一本《哈利·波特》。
王蒙先开口：“我昨天读完了。说实话，读到一半，我给老冯打了个电话。我说，你这本书，我写不出来。”
刘心武接话：“我昨晚也没睡。我在想，我们这些人写了一辈子，到底在写什么？写苦难，写历史，写人性。他倒好，写一个孩子的魔法，把全世界都写哭了。”
沉默了很久。
然后有人轻轻说了一句：“他走的不是我们这条路。他走的是另一条。”
又有人问：“那条路，我们能走吗？”
没有人回答。
下午四点，巴黎，法兰西学院。
米兰·昆德拉坐在办公室里，面前摊着一本刚寄到的《哈利·波特》法文版。秘书进来问他对媒体的采访请求如何回复。
他合上书，抬头说：“告诉他们，我没什么可说的。我三天前说过了。”
秘书问：“那您还会读第二部吗？”
他沉默了一会儿，然后笑了。
“我已经在等了。”