晚上六点，年夜饭上桌。
郑娟做的菜摆了满满一桌，红烧鱼、炖肘子、炸丸子、粘豆包，热腾腾冒着气。
周志刚坐在上首，周母坐他旁边。周蓉、冯化成、周秉义、郝冬梅、周秉昆、郑娟依次坐下，两个孩子挤在桌角。
周志刚端起酒杯，看了一圈。
“今年人齐了。”
大家都举杯。
周志刚喝完，又倒了一杯，对着郑娟。
“娟子，这杯敬你。”
郑娟愣住了。
周志刚说：“这四年，辛苦你了。炳坤妈能好起来，是你的功劳。”
郑娟低下头，使劲眨眨眼，然后端起酒杯，一口干了。
周母在旁边，拉着郑娟的手，嘴里含糊不清地念叨着什么。
周志刚喝完酒，又看向冯化成。
“化成，也感谢这两年你对家里的帮助和补贴，炳坤的工作也得感谢你.”
冯化成说：“应该的。”
周志刚又看向周蓉：“蓉儿，你在北大咋样？”
周蓉说：“挺好的，课不多，主要是写论文。”
周志刚点点头，脸上带着笑。两个大学生儿女，一个大作家女婿，说出去谁不羡慕？
他喝了口酒，又说：“今天出去走了走，碰见老王，问你们回来没有。我说回来了，都在。他那个羡慕的眼神，我看见了。”
周秉昆在旁边听着，低头夹菜，没吭声。
周志刚继续说：“老王说他家闺女在工厂干活，一个月挣三十多块。我说我家蓉儿在北大读书，我家秉义也是北大大学生，我家女婿写书全国出名。他那个嘴，张得老大。”
他说着，笑起来。
周蓉和周秉义都笑了笑。
周秉昆没笑。他低头吃饭，筷子在碗里扒拉。
郑娟在旁边看了他一眼，没说话。
吃完饭，冯玥和周楠去院子里放鞭炮。
大人们坐在屋里说话。周志刚喝着茶，跟周蓉和周秉义聊天，问他们在北京事。
周秉昆坐在角落里，听着他们说。
说北大的教授，说作协的会议，说那些他从来没接触过的人和事。
他插不上话。
郑娟过来，在他旁边坐下。他看了她一眼，没说话。
过了一会儿，周志刚忽然说：“秉昆。”
周秉昆抬起头。
周志刚说：“你在物资局干得咋样？”
周秉昆说：“还行。”
周志刚点点头：“好好干，别给你姐夫添麻烦。”
就这一句。
周秉昆点点头，没再说话。
那天晚上，他喝了不少酒。周志刚跟周蓉和周秉义说话的时候，他就在旁边一杯接一杯地喝。
郑娟劝他少喝，他说没事。
周秉义过来，在他旁边坐下。
“秉昆，少喝点。”
周秉昆看他一眼，没说话。
周秉义想说点什么，但张了张嘴，发现说什么都不对。他是北大学生，是周家的长子。可他也知道，在爸心里，他这个长子，今天让爸失望了。
那两罐茶叶，像根刺，扎在每个人心里。
大年初一，周志刚带着一家子出去拜年。
他走在最前头，见人就介绍：“这是我大儿子，北大的。这是我闺女，也是北大的。这是我女婿，写书的，全国闻名。”
邻居们围上来，这个夸一句，那个赞一声。
周志刚脸上有光，腰杆挺得笔直。
周秉昆跟在最后，听着那些夸赞，一句都没落到他身上。
有人问一句：“秉昆现在在哪儿上班？”
他说：“物资局。”
人家点点头：“好单位，听说是哪个作家女婿出的力。”
然后就没有然后了。目光又转回周蓉和周秉义身上，转回冯化成身上。
郑娟走在他旁边，也不说话。她知道他心里不好受，但她不知道该说什么。
走完一圈回来，周秉昆坐在炕上，一句话不说。
周志刚进来，看了他一眼，想说什么，又没说。
周秉义在旁边看着，心里更不是滋味。
他知道秉昆心里的滋味。从小到大，爸总是夸哥姐，很少夸他。以前他觉得没什么，可现在他站在被夸的那边，才看清楚秉昆脸上的表情。
那不是嫉妒，是失落。
是他从来没体会过的失落。
大年初二，周秉义和郝冬梅要回省委大院。
走之前，周秉义把周志刚拉到一边。
“爸，茶叶的事……”
周志刚摆摆手：“不说这个。”
周秉义说：“冬梅爸妈那边，真不是故意的。那天真去医院了，都是秘书安排的。”
周志刚拍拍他肩膀：“行了，走吧。”
周秉义站在原地，半天没动。
他知道爸没生气，但爸失落了。
比生气更难受的，是失落。
郝冬梅过来，看了他一眼。他摇摇头，没说啥。
两人出了门，往巷口走。走了一段，周秉义回头看了一眼。周志刚还站在门口，看着他们。
大年初三，冯化成一家要回北京了，北京那边还要一大堆事需要处理，需要拜会很多领导和前辈。
周志刚送到巷口，拉着冯化成的手。
“化成，好好照顾蓉儿，我就这么一个女儿。”
冯化成点点头。
周志刚又看向周蓉：“照顾好自己。”
周蓉说：“爸，我知道。”
冯玥抱着周楠，舍不得松手。两个孩子嘀嘀咕咕说了半天，冯玥才上车。
车子发动，开出光字片。
周志刚站在巷口，看着车越来越远。
周秉昆站在旁边，也看着。
车拐过弯，看不见了。
周志刚忽然说：“秉昆。”
周秉昆转头看他。
周志刚说：“物资局好好干。”
周秉昆点点头。