九月底，周蓉又收到一封信。
是周秉昆写的。她拆开看，看着看着，愣住了。
冯化成从书房出来，看见她表情不对。
“怎么了？”
周蓉抬起头，把信递给他。
他接过来，看了一遍。
信上说，周秉昆调工作了。从酱油厂调到物资局，当仓库管理员。活儿轻了，工资涨了，是个好差事。
但信里写得有点绕。周秉昆说，调令来得突然，他自己都不知道怎么回事。后来有人告诉他，是物资局的周局长亲自点的名。周局长跟人说，冯化成是咱们省的骄傲，他小舅子在酱油厂干苦力，说出去不好听。
冯化成看完，把信还给周蓉。
周蓉看着他。
“是你吗？”
他没说话。
她继续问：“你认识那个周局长？”
他想了想：“酒局上见过一面。”
周蓉愣了一下。
“一面？”
“嗯。”
“一面他就给秉昆调工作？”
他没说话。
周蓉看着他，忽然想起那些酒局，那些他喝到半夜才回来的晚上。想起他说“有些场，得去”。想起他在吉春那些宴请，那些人敬酒时说的话。
她没再问。
但心里知道，他那“一面”，肯定不是随便见的一面。
那天晚上，她躺在他旁边，忽然说：“秉昆的事，谢谢你。”
他睁开眼，看着她。
“不是我。”他说。
她笑了。
“你说是就是。”
他没说话。
过了一会儿，她又说：“那个周局长，把秉昆调去物资局，是不是还有别的意思？”
他沉默了一会儿，说：“那个位置不好坐。”
周蓉愣了愣。
“什么意思？”
他想了想，说：“物资局是实权部门，多少人盯着。那个仓库管理员的位子，一直定不下来，谁去都有人说话。周局长把这个位子给了秉昆，是送我个人情，也是甩了个烫手山芋。”
周蓉听懂了。
“那秉昆去了，会不会有事？”
他想了想：“只要他本分，就没事。”
周蓉没再问。
但那天晚上，她很久没睡着。
十月初，周秉昆又来信了。
这回信写得长，说了新单位的事。说仓库管理员活儿不累，就是点点货，记记账。说同事都还好，就是有几个眼神怪怪的。说他听说了，这个位子本来有好几个人盯着，后来谁都没去成，让他去了。
信里还写了一句：“姐夫，谢谢你。”
周蓉念给冯化成听。他听完，没说话。
周蓉看着他。
“你不回信？”
他想了想：“不用回。”
周蓉点点头。
她知道，他做事就是这样。做的时候不说，做完了也不说。但该做的，他都做了。
那天晚上，冯化成在书房里写稿。周蓉端了杯水进去，站在他旁边。
“还在写？”
“嗯。”
她看着那摞稿纸，已经写了厚厚一沓。
“这个叫什么？”
他抬起头：“《穆斯林的葬礼》一个长篇。”
她愣了愣。
“什么意思？”
他看着窗外，沉默了一会儿，说：“讲述了北京一个穆斯林家族六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮。”
周蓉没说话。
她想起《人生》里的高加林，想起那些读者来信，想起那些说“看哭了”的人。她知道，他写的这些东西，不是随便写的。
她伸手，摸了摸他的肩膀。
“早点睡。”
他点点头。
她转身要走，他忽然开口。
“蓉儿。”
她回过头。
他看着她，月光从窗户照进来，落在她脸上。
“秉昆那边，”他说，“让他好好干。别惹事。”
她点点头。
他又说：“那个周局长，以后会有用的。”
周蓉愣了一下，然后明白了。
十月中旬，冯玥放学回来，手里拿着一张报纸。
“爸爸，这个是你吗？”
冯化成接过来一看，是《北京晚报》，上面有一张照片，是作代会闭幕式的合影。照片很小，人很多，看不清谁是谁。
冯玥指着照片里一个小黑点：“这个像你。”
他看了看，说：“可能是。”
冯玥高兴了，把报纸举给周蓉看：“妈，爸爸上报纸了！”
周蓉接过来，看了很久。然后把那张报纸叠好，放进抽屉里。
抽屉里还有别的：作代会的请柬，理事当选的通知，《人民日报》的剪报，还有那本《收获》杂志。都整整齐齐摞着。
冯玥趴在桌边看，问：“妈，这是什么？”
周蓉说：“你爸爸的东西。”
“什么东西？”
“他开会的，他写的。”
冯玥眨眨眼，没再问。
那天晚上，冯玥写作文，题目是《我的爸爸》。她趴在桌上，想了很久，然后一笔一划地写：
“我的爸爸是大作家。他每天写故事，写很晚，也会给我讲故事，带我去动物园。他上过报纸，开过大会，但他还是每天来接我放学。我爱我爸爸。”
写完了，她举给冯化成看。
他接过来，看了很久。
然后他把那张作文纸叠好，放进了抽屉里。
和那些请柬、通知、剪报放在一起。
冯玥在旁边问：“爸爸，你放起来干嘛？”
他想了想：“留着。”
“留着干嘛？”
他没回答。
但冯玥看见，他嘴角弯了弯。
十月末的一个周末，阳光很好。
冯化成难得没有应酬，在家陪冯玥。两个人在阳台上坐着，冯玥画画，他看书。
冯玥画完了，举起来给他看。画的还是三个人，手拉手站着。这回多了几个小人，歪歪扭扭的，挤在旁边。
“这几个是谁？”
冯玥指着说：“这个是舅舅，这个是舅母，这个是哥哥，这个是奶奶。”
他看了很久。
“奶奶画得不对。”他说，“奶奶应该在床上躺着。”
冯玥想了想，拿过笔，在奶奶旁边画了一张床。
他笑了。
周蓉从屋里出来，看见他们父女俩，站在门口看了一会儿。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。冯玥叽叽喳喳说着什么，冯化成听着，偶尔点点头。
她走过去，在他旁边坐下。
他看她一眼，没说话，但伸手，握了握她的手。
三个人在阳台上坐着，晒太阳。
远处有鸽群飞过，哨音嗡嗡的，一圈一圈，在天空里转。
那天晚上，冯化成在书房里继续写《穆斯林的葬礼》。
他写得慢，一字一句。