二月下旬的一个周末，周蓉从北大回来，带回一封信。
“秉义来的。”她把信递给冯化成。
他接过来，看了看，又还给她。
“说什么了？”
周蓉叹了口气：“还是一些家长里短，不过之前计划的要回吉春过年，因为你今年过年太忙而没有去成，所以问了一下情况。”
冯化成没说话。
周蓉继续说：“春节没有能回吉春，玥玥暑假我们再一起回去吧。”
冯化成点点头。
过了几天，周蓉又带回一封信。这回是周秉昆写的。
信上说，酱油厂效益不好，活儿累，工资低。郑娟还是天天照顾周母，累得瘦了一圈。周母还是老样子，昏迷着，但郑娟伺候得好，身上没烂一块。周志刚来信了，说工地忙，今年还是回不来。
周蓉念给冯化成听。他听完，没说话。
第二天，他去邮局寄了一百块钱。附了张条子：“给妈买营养品。给郑娟买点补品。”
三月初，冯化成去见了一个人。
那人姓李，是市教育局的副局长，酒局上认识的。那天喝了两杯，李局长拍着胸脯说：“冯老师，有事您说话。”
冯化成没说话，但记住了。
这回他打电话过去，李局长很热情：“冯老师，您说。”
“孩子上学的事。”
李局长问了几句情况，说：“冯老师，您放心，我帮您问问。”
过了几天，电话来了：“冯老师，实验二小有名额，一年级插班。您看行不行？”
实验二小。北京最好的小学之一。
冯化成说：“谢谢。”
挂了电话，他站在那儿愣了一会儿。窗外有风吹过，树枝冒出了嫩芽。
晚上周蓉回来，他跟她说起这事。周蓉愣了半天。
“实验二小？”
“嗯。”
“你怎么问到的？”
他没说话。
她忽然想起那些酒局，那些他喝到半夜才回来的晚上。想起他说“有些场，得去”。
她没再问，但眼眶红了。
三月底的一个周末，阳光很好。
周蓉带冯玥去实验二小看了看。学校很大，教学楼是新的，操场铺着煤渣跑道。冯玥在操场上跑了两圈，回来拉着周蓉的手说：“妈，我喜欢这里。”
周蓉蹲下来，看着她：“那下学期咱们就来这儿上学，好不好？”
冯玥使劲点头。
那天晚上，周蓉跟冯化成说：“玥玥说喜欢新学校。”
他正在看书，抬起头：“嗯。”
她走过去，在他旁边坐下。
“你知道吗，”她说，“我现在在学校，别人介绍我，都说‘这是冯化成的爱人’。”
他看着她。
“以前不是。”她说，“以前是我自己。”
他没说话。
她笑了笑：“没什么，就是说说。前几天有个出版社的编辑来找我，想让我写一本关于你的评传。”
他放下书，看着她。
“你怎么说的？”
“我说考虑考虑。”
他想了想：“想写就写，不想写就推了。你是我爱人，这是事实。但你还是你自己。”
她愣了一下，然后笑了。
四月初的一个晚上，冯化成在书房写稿。那摞《白鹿原》的手稿已经堆得老高，快写完了。
周蓉端了杯水进来，放在桌上。
“还没写完？”
“快了。”
她站在旁边，看着那摞稿纸。
“写完打算什么时候发？”
他想了想，说：“再等等。”
“等什么？”
他看着窗外，沉默了一会儿。
“等几年。”
周蓉没问为什么。她知道，他做事有他的道理。
她伸手，摸了摸他的肩膀。
“早点睡。”
他点点头。
她转身要走，他忽然开口：“蓉儿。”
她回过头。
他看着她，过了一会儿，说：“谢谢。”
她愣了愣，然后笑了。
“谢什么。”
她走出去，轻轻带上门。
窗外的月光照进来，落在那摞手稿上。他看着那些纸，想起里面写的那些人，那些事，那些年月。
还要等几年。
但他等得起。
四月中旬的一个周末，冯玥拿回来一张画。画的是三个人，手拉手站在阳台上，远处有山。
“爸爸，好看吗？”
他接过来，看了很久。
“好看。”
冯玥高兴了，跑出去玩了。
周蓉走过来，站在他旁边，看着那张画。
“她画的是咱们。”
“嗯。”
她靠在他肩上。他没动，只是伸手，揽住她的腰。
窗外，春天的风吹着，树叶沙沙响。远处有鸽群飞过，哨音嗡嗡的，一圈一圈，在天空里转。
那天晚上，冯化成坐在书房里，打开一沓新稿纸。那摞《白鹿原》的手稿已经写完，整整齐齐码在抽屉里。他没打算马上拿出来，只是偶尔翻翻，改几个字。
新稿纸空白着，他拿起笔，想了很久。
然后写下三个字：芙蓉镇。
窗外，月光很亮。照在稿纸上，照在他手上。
他写得很慢，一字一句。