一月，北京更冷了。
冯化成每周还是去北大，还是陪周蓉吃饭，还是送她回学校。每天早上还是送冯玥去幼儿园，下午还是去接。有时候周蓉下午没课，会在幼儿园门口等着，两人一起接孩子回家。
有一天，他们去的是琉璃厂。
周蓉想买几本书，旧书店多，便宜。他们一家一家逛，她挑书，他跟着，不说话。逛到第三家，她挑了一本《红楼梦》，一本《唐诗三百首》，一本《古文观止》。都是旧的，但干净。
“多少钱？”她问老板。
老板看了看：“三本，一块五。”
她从兜里掏钱，掏出来数了数，不够。
冯化成递过去两块钱。
老板找给他五毛。
周蓉看着他，想说什么，又没说。
两人沿着琉璃厂的街走，街上人不多，铺子开着门，门口摆着旧书、旧画、旧瓷器。走到一个画店门口，周蓉停下来，往里看。
墙上挂着一幅画，画的是竹子，墨色很淡，竹叶疏疏朗朗的。旁边题着两行字：未出土时先有节，及凌云处尚虚心。
周蓉看了很久。
“喜欢？”他问。
周蓉摇摇头。
“走吧。”
她转身往前走。他跟上去，回头看了一眼那幅画。
月底，周蓉收到一封信。
冯化成寄过来的，拆开一看，内容是说冯化成写的的《灵与肉》拟在《人民文学》二月号发表。
她拿着信，愣了半天。
李晓芳凑过来：“谁的信？”
周蓉没说话，把信叠好，放进枕头底下。
晚上，她躺在那儿，睁着眼，看着天花板。
《人民文学》。
二月号。
她想起在贵州的时候，他写过一首诗，投给《诗刊》，等了半年，石沉大海。他那时候说，没关系，慢慢来。
现在他写了，第一篇就上《人民文学》。
她翻了个身，脸冲着墙。
心里说不上是什么滋味。高兴？有一点。但更多的是别的，说不清的。
她想起他每周来北大，穿那件藏青中山装，袖口磨白了也不换新的。想起他每天早上送孩子，下午接孩子，风雨无阻。想起他给冯玥讲故事，一个字一个字念，念完一本又一本。想起他在香山顶上，站在雪里，看着山下，一句话也不说。
这个人，她好像认识很久了，又好像不认识。
二月，《灵与肉》发表了。
冯化成一下子出了名。
先是报社的记者来采访。那天他正在办公室整理书稿，门被敲响了，进来两个年轻人，一个男的扛着相机，一个女的拿着笔记本。
“冯老师，我们是《北京日报》的，想给您做个采访。”
他愣了一下，站起来。
“坐吧。”
采访持续了一个多小时。女记者问得很细，从创作动机到生活经历，从贵州的山村到北京的图书馆。他话不多，问什么答什么，不主动多说，但该说的都说到了。
几天后，报纸上登出来了，占了半个版，还配了一张照片。照片里他坐在办公桌前，低着头看稿子，侧脸，光线很好。
办公室主任拿着报纸来找他，笑得合不拢嘴：“冯馆长，您这可给咱们图书馆长脸了！”
他把报纸折好，放进抽屉里。
晚上去接冯玥，老师也拿着那张报纸，笑着说：“冯先生，我在报纸上看见您了，原来您是大作家啊！”
他摇摇头，蹲下来给冯玥系围巾。
紧接着，文化局的领导来找他谈话。局长亲自见的他，握着他的手说：“冯化成同志，你的作品我们看了，很好嘛，很有深度。咱们北京的文化事业，就需要你这样的人才。”
领导问他对工作有什么想法，对创作有什么打算。他一一作答，话不多，但说得在理。领导很满意，临走时拍着他的肩膀说：“好好干，有什么困难就提。”
没过几天，作协的人来了。一个戴眼镜的中年人，自称是作协的副秘书长，姓孙，专程来邀请他入会。
“冯老师，像您这样的作家，应该加入作协嘛。这对您的创作发展有好处，也能认识更多的同行。”
他想了想，点点头。
“好，我加入。”
现在的作协待遇特别好每个月有津贴还有特别好的分房政策。
孙副秘书长很高兴，当场拿出表格让他填。他填了，签了字，盖上章。孙副秘书长说：“欢迎您，冯老师。下周有个座谈会，您有空来参加吗？”
他问：“什么座谈会？”
“就是几个作家聚在一起，聊聊创作，交流交流。都是自己人，很随意的。”
他想了想。
“好，我去。”
座谈会是在作协的会议室开的，来了十几个人，有老有少，有男有女。他坐在角落里，话不多，别人问到他，他才说几句。但他说的话，别人都认真听。
会后好几个人过来跟他握手，说冯老师您的写得太好了，说冯老师以后多交流。他都点头，一一回应。
孙副秘书长送他出来，笑着说：“冯老师，您今天来对了，大家都认识您了。”
他点点头。
“谢谢您。”
那之后，邀请就多了起来。座谈会、研讨会、茶话会、联谊会，三天两头就有人来找他。有的他去了，有的他推了。去的那些，他都按时到，该说话的时候说话，该握手的时候握手，该喝酒的时候喝酒——虽然他只喝一点，意思到了就行。
有人私下说，冯化成这人看着闷，其实挺会来事儿的。也有人说，人家那是大智若愚，心里有数。
他听见了，也不辩解。
但每天早上七点多，他还是准时送冯玥去幼儿园。下午五点，他还是准时出现在幼儿园门口。
有一天，老师跟他说：“冯先生，您现在可是名人了，还天天来接孩子？”
他没说话，蹲下来给冯玥系围巾。
老师又说：“玥玥这孩子有福气，爸爸妈妈都这么疼她。”
他站起来，点点头，拉着冯玥走了。
三月的一个周末，他去北大。
走到宿舍楼下，看见周蓉站在那儿，围着那条红围巾，穿着那件浅灰外套。她旁边还站着个人，是个男的，四十来岁，穿着中山装，戴着眼镜。
周蓉看见他，招了招手。
他走过去。
“化成，”周蓉说，“这位是《人民文学》的李编辑，来找你的。”
李编辑伸出手，笑着说：“冯老师，久仰大名。上次您去编辑部，是我接的稿子。”
冯化成握了握手。
“有事？”
“有点事。”李编辑说，“想跟您约个稿，不知道方不方便。”
冯化成看了周蓉一眼。
周蓉说：“你们聊，我去食堂等你们。”
她走了。
冯化成和李编辑在校园里走着，边走边聊。李编辑说，编辑部看了他的稿子，反响很好，希望他能再写一篇。他说，正在写，写完了先给编辑部看。李编辑很高兴，又问他在写什么，他说，还是写普通人，写他们的日子。
聊了半个多小时，李编辑走了。
冯化成去食堂找周蓉。
周蓉坐在老位子上，面前摆着两盆饭，一盆他的，一盆她的。见他进来，她抬起头。
“走了？”
“嗯。”
他坐下，拿起筷子，吃饭。
周蓉也吃。
吃了几口，周蓉问：“他找你干嘛？”
“约稿。”
周蓉点点头，没再问。
吃完饭，两人从食堂出来。天黑了，路灯亮着，照着雪地。
“你现在挺忙的。”周蓉说。
“还行。”
“采访多吗？”
“不多。”
“作协那边呢？”
“去过几回。”
周蓉点点头，走了一段，又问：“那些人，好相处吗？”
他想了想。
“还行。”
周蓉没再问了。
走到宿舍楼下，她站住了。
“下周还来？”
“来。”
“那我去接孩子。你晚点来，或者别来了，歇一天。”
他看了她一眼。
“我照常来。”
周蓉看着他，没说话。
“回去吧。”他说，“天冷。”
她转身上楼了。
他站在那儿，看着她的背影消失在楼道里，站了一会儿，转身走了。
他得去接孩子。
四月，周蓉收到家里的信。
信还是周秉昆写的，说妈还是那样，郑娟还是天天伺候着。说爸最近来信了，说工地忙，今年可能回不来。说楠楠老问玥玥什么时候回来，他想姐姐了。
周蓉看完信，坐在床上愣神。
这几个月，她每周回去看玥玥，孩子长高了，会写自己名字了，会背好几首唐诗了。每次去，孩子都高兴，拉着她的手不撒开。每次走，孩子都问，妈，你什么时候再来？
她说，下周末。
孩子就数着日子等。
她想起自己小时候，妈也是这样，每周盼着爸回来。每次回来，她都高兴得像过年。每次走，她都哭。
现在她成了那个走的人。
她把信叠好，放回信封里。