月25日，苏州。
沈小雨租住的公寓客厅里，烛光摇曳。餐桌上摆着煎牛排、烤三文鱼和一瓶刚醒好的红酒。
苏大强坐在餐桌对面，看着沈小雨把最后一道沙拉端上来。女孩今天穿了条淡蓝色的裙子，头发松松地挽在脑后，比平时上课时多了几分柔美。
“强哥，尝尝这个牛排。”沈小雨切了一小块递过来，“我特意跟西餐厅的厨师学的。”
苏大强尝了一口，点点头：“不错。”
窗外是苏州老城区的夜景，远处能看到玉龙湾新建的高楼。再过一个多月，那里就会有一套属于他的房子。
“强哥。”沈小雨端起酒杯，“今天比特币是不是又涨了？看您心情很好。”
“嗯，突破了。”苏大强没具体说数字，但嘴角的笑意藏不住。
这顿饭吃得很慢。两人聊了很多，从沈小雨小时候在农村抓鱼，聊到苏大强年轻时在工厂当技术员。大多数时候是沈小雨在说，苏大强在听。
“其实我知道您看穿我了。”沈小雨突然放下酒杯，声音轻了下来，“我就是个想往上爬的乡下丫头。来苏州三年，换过四份工作，住过地下室，吃过半个月泡面。”
她抬起头，眼睛在烛光下亮晶晶的：“但我从来没想过害人。我就是想……活得好一点。”
苏大强看着她，没说话。
“您对我好，我知道。”沈小雨继续说，“一小时两百，一周三次。教我手机还给我转钱。王姐——我一个朋友说，您这是想包养我。”
“那你怎么想？”苏大强问。
沈小雨咬了咬嘴唇：“如果我说我乐意，您会不会觉得我贱？”
“不会。”苏大强说，“各取所需，很公平。”
这句话让沈小雨愣了一下。她准备好的所有说辞——那些关于感恩、关于仰慕、关于情非得已的话——突然都说不出口了。
他太清醒了。
清醒得让她有点……害怕。
“那您需要我什么？”沈小雨问。
“陪伴。”苏大强说得很直接，“我五十八了，老婆走了，子女忙。我需要有人陪我吃饭，陪我说话，让我觉得我还活着。”
“就这些？”
“就这些。”苏大强顿了顿，“当然，如果你愿意，也可以更多。”
空气安静了几秒。
沈小雨站起来，走到苏大强身边，慢慢跪下，把头靠在他膝盖上。
“强哥。”她说，“我愿意。”
苏大强伸手抚摸她的头发。很软，带着洗发水的香味。
“起来吧。”他说。
沈小雨抬起头，眼眶有点红。不知道是演的，还是真的。
那天晚上，沈小雨没有回自己的房间。
有些事情发生了。很自然，像水到渠成。
第二天早上，苏大强醒来时，沈小雨已经不在床上了。厨房传来煎蛋的声音。
他坐起来，看着这个陌生的房间。墙上贴着廉价的墙纸，家具都是出租屋标配，但收拾得很干净。窗台上摆着两盆绿植，长得很好。
这就开始了。
一段基于各取所需的关系。
她知道我要什么，我知道她要什么。
干净，直接，不拖泥带水。