那一年，程念缘三岁了。
她已经会跑会跳，会问各种各样的问题。最喜欢的事就是跟着妈妈去公园，在那棵大树下跑来跑去，捡落花，追蝴蝶。
“妈妈，这棵树为什么开红花？”
“因为它叫石榴树。”
“为什么叫石榴树？”
“因为它的果子叫石榴，红红的，圆圆的，可甜了。”
“那为什么种在这儿？”
冯念恩蹲下来，看着女儿那双亮亮的眼睛。
“因为很久很久以前，有一个太爷爷和一个太奶奶，他们种了这棵树。”
程念缘眨眨眼睛：“太爷爷太奶奶在哪儿？”
冯念恩指了指那棵树：“在这儿。”
程念缘看着那棵树，看了半天，然后说：
“妈妈，树会说话吗？”
冯念恩想了想，说：“会。你闭上眼睛，用心听，就能听见。”
程念缘闭上眼睛，认真听。
风吹过来，树沙沙响。
程念缘听了一会儿，睁开眼睛，兴奋地说：
“妈妈，我听见了！”
冯念恩笑了：“听见什么了？”
程念缘说：“有个奶奶在笑，笑得可好听了！还有个爷爷在说，这孩子真乖！”
冯念恩的眼眶湿了。
她把女儿抱起来，抱得紧紧的。
“念缘，”她说，“那是太奶奶太爷爷。他们喜欢你。”
程念缘搂着妈妈的脖子，笑了。
眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。
那一年秋天，冯念恩带着程念缘去了北方。
去看那棵老槐树。
火车开了很久，程念缘在车上睡了一觉又一觉，醒来就问：“妈妈，到了吗？到了吗？”
终于到了。
冯念恩抱着她，坐了一个多小时的公交车，找到了那个老小区。
那棵老槐树还在，叶子黄了，落了一地。
树下站着一个老人，头发全白，背有点驼，可眼睛很亮。
是程念北的爸爸，程念缘的爷爷。
“爸。”冯念恩走过去。
老人点点头，看着程念缘，笑了。
“这就是念缘？”
程念缘躲在妈妈身后，探出半个脑袋，好奇地看着这个陌生的爷爷。
老人蹲下来，对她招招手。
“念缘，过来，爷爷给你看个东西。”
程念缘犹豫了一下，慢慢走过去。
老人从口袋里掏出一枚硬币。
四分钱的硬币，一九八零年的，边缘磨得圆圆的，可还是亮亮的。
程念缘眼睛一下子亮了。
“这是……和妈妈的一样！”
老人笑了：“对，一样。这是你姑奶奶留下的。”
“姑奶奶是谁？”
老人想了想，说：“姑奶奶叫冯雪儿。她在这棵树下，等了一辈子。”
程念缘不懂什么叫“等了一辈子”。
可她看着那枚硬币，看着那棵老槐树，看着爷爷那双亮亮的眼睛，心里有一种奇怪的感觉。
好像她见过这个地方。
好像在梦里见过。
那天下午，程念缘在那棵老槐树下跑来跑去，捡落叶，追麻雀。
累了就坐在石凳上，靠着妈妈，听爷爷讲故事。
讲冯雪儿的故事，讲那些信的故事，讲那四十三年等待的故事。
程念缘听着听着，睡着了。
梦里，她看见一个老奶奶坐在树下，对着远处发呆。
老奶奶很老了，头发全白，可眼睛很亮。
程念缘走过去，问她：“奶奶，您在等谁？”
老奶奶低下头，看着她，笑了。
“等人。”
“等谁呀？”
老奶奶想了想，说：“等一个给我写信的人。”
程念缘问：“他什么时候来？”
老奶奶说：“不知道。可我知道，他会来的。”
程念缘醒过来的时候，天已经快黑了。
妈妈抱着她，正在和爷爷说话。
她揉揉眼睛，突然说：
“妈妈，我梦见姑奶奶了！”
冯念恩愣住了：“梦见什么了？”
程念缘说：“梦见姑奶奶坐在树下，等人。她说，等一个给她写信的人。”
冯念恩的眼眶湿了。
她看着那棵老槐树，看着那些飘落的黄叶，轻轻说：
“姑奶奶，您等的人，已经来了。”
风吹过来，槐树沙沙响。
好像有人在笑。
那一年冬天，程念缘四岁了。
她有了一个新朋友。
一棵小树苗。
是妈妈带她从北方带回来的，说是从那棵老槐树下挖的，种在这棵石榴树旁边。
程念缘每天都要去看那棵小树苗，给它浇水，跟它说话。
“小树小树，你快快长大。长大了就和那边的树一样高，一样好看。”
小树苗在风里轻轻摇晃，好像在回应她。
程念缘又跑到那棵大树下，对着树说：
“太爷爷太奶奶，我给你们带了个新朋友。是姑奶奶那边的树，种在旁边了。你们要好好相处哦。”
风吹过来，树沙沙响，好像在说：好，好。
那一年春天，那棵小树苗发芽了。
嫩嫩的绿叶，在阳光里闪闪发亮。
程念缘高兴得跳起来，跑回家拉着妈妈来看。
“妈妈妈妈！小树活了！小树活了！”
冯念恩看着那棵小树苗，看着女儿那张兴奋的小脸，眼眶湿了。
她知道，这棵树，会陪着念缘长大。
就像那棵大树，陪着她长大一样。
那一年夏天，程念缘五岁了。
她已经会背很多诗，会写自己的名字，会讲太爷爷太奶奶的故事。
有一天，她问妈妈：
“妈妈，为什么我们家有这么多故事？”
冯念恩想了想，说：“因为咱们家的人，都很长情。”
“长情是什么意思？”
“长情就是，喜欢一个人，就会一直喜欢，喜欢一辈子。”
程念缘眨眨眼睛：“就像太爷爷喜欢太奶奶那样？”
冯念恩点点头：“对，就像太爷爷喜欢太奶奶那样。”
程念缘又问：“那太爷爷也喜欢姑奶奶吗？”
冯念恩愣了一下。
她想了想，说：“太爷爷也喜欢姑奶奶。但不是那种喜欢。是感恩的喜欢，是愧疚的喜欢，是想起来会心疼的喜欢。”
程念缘听不懂这么复杂的话。
可她记住了：喜欢，有很多种。
那一年秋天，程念缘上小学了。
她背着小书包，穿着新校服，高高兴兴地去上学。
放学回来，第一件事就是跑去看那些树。
大树还是那么高，那么壮，满树红果。
旁边那棵老槐树的后代，也长高了不少，枝繁叶茂。
还有那两个雕塑，静静地站在那里，上面刻满了名字。
程念缘站在大树下，一只手摸着树干，说：
“大树，我上学了！我今天学会了写‘人’字！”
风吹过来，树沙沙响，好像在说：好，好。
程念缘笑了，眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。
那一年冬天，程念缘七岁了。
她已经认识很多字，会自己看书，会写简单的日记。
有一天，妈妈给了她一个本子。
本子的封面上印着一朵红红的石榴花。
“念缘，”妈妈说，“从今天起，你可以自己写日记了。把你想说的话，都写下来。”
程念缘接过本子，翻开来，第一页是空白的。
她想了想，拿起笔，认认真真地写下了第一行字：
“今天，我去看了大树。它还是那么高，那么好看。我闭上眼睛，听见太奶奶在笑。她说，念缘，好好长大。”
写完了，她捧着本子看了半天，心里美滋滋的。
从那天起，她每天都要写一点。
写学校里的事，写家里的事，写大树的事。
写她听见的那些声音。
有时候是太爷爷，有时候是太奶奶，有时候是冯雪儿奶奶，有时候是小晚奶奶。
他们都会跟她说话。
“念缘，今天开心吗？”
“念缘，好好吃饭。”
“念缘，眼睛真亮。”
程念缘把这些话都记下来，记在那个本子里。
本子越来越厚，故事越来越多。
那一年春天，发生了一件事。
程念缘在学校里，和一个同学吵架了。
那个同学说：“你整天说你家的大树，你家的硬币，你家的故事。都是骗人的！哪有那么神的事！”
程念缘急了：“是真的！不是骗人的！”
同学说：“那你让那棵树说话给我听啊！”
程念缘愣住了。
她不知道该怎么让树说话给别人听。
她自己能听见，可别人听不见。
她哭着跑回家，跑到那棵大树下，抱着树干哭。
“大树大树，他们不信我，他们说我骗人！”
风吹过来，树沙沙响。
程念缘听见太奶奶的声音，轻轻的，柔柔的：
“念缘，别哭。他们不信，是他们听不见。可你能听见，就够了。”
程念缘抽抽噎噎地说：“可是……可是我想让他们也相信……”
太奶奶说：“信不信的，不重要。重要的是，你信。只要你信，这个故事就在。”
程念缘抬起头，看着那棵树，看着那些红花。
她好像懂了。
她擦干眼泪，对着树说：
“太奶奶，我知道了。我信，就够了。”
风吹过来，树沙沙响，好像在说：好孩子。
那天晚上，程念缘在日记里写道：
“今天我和同学吵架了。她说我骗人。我哭了。可太奶奶说，只要我信，就够了。所以我不哭了。我信。我一直信。”
那一年夏天，程念缘九岁了。
她有了一个新朋友。
一个女孩，和她一样大，也是经常来公园玩的。
女孩叫程念南。
程念缘第一次看见她的时候，愣了一下。
因为她有一双亮亮的眼睛，弯弯的，像月牙。
程念缘走过去，问：“你是谁？”
女孩回过头，看着她，笑了。
“我叫程念南。你呢？”
程念南。
程家的人。
程念缘的心跳了一下。
“我叫程念缘。”
程念南的眼睛亮了一下：“程念缘？是我家的那个念缘吗？”
程念缘点点头。
程念南笑了，笑得很开心。
“我爷爷是程念北，我奶奶是冯念恩。咱们是一家的。”
程念缘也笑了。
原来是一家人。
她们坐在树下，聊了很久。
聊程砚东，聊阮莺莺，聊冯雪儿，聊那些信，聊那些树，聊那些硬币。
聊累了，就看着那棵树发呆。
聊饿了，就去公园门口的小店吃碗面。
太阳落山的时候，程念南说：
“程念缘，我以后每个周末都来，你也会来吗？”
程念缘点点头：“会。”
程念南笑了，眼睛弯弯的，像月牙。
程念缘看着她那双眼铽，也笑了。
从那天起，每个周末，她们都在树下见面。
聊天，看书，发呆，吃面。
有时候什么都不做，就是坐着，看着那棵树，看着那些刻痕。
风吹过来，树沙沙响。
她们闭上眼睛，听风的声音。
风里有很多人在说话。
有太爷爷太奶奶，有冯雪儿奶奶，有程小晚奶奶，有程忆缘奶奶，有程念恩爷爷，有程念花奶奶，有程念心奶奶，有冯念槐爷爷，有冯念恩奶奶，有程念北爷爷……
她们都在说：好，好。
那一年秋天，程念缘十岁了。
她在那棵大树上刻下了自己的名字。
程念缘。
刻完，她对着树说：
“太爷爷太奶奶，我长大了。我会好好过，像你们一样。”
风吹过来，树沙沙响。
好像有人在说：好，好。
那一年冬天，程念南搬家了。
她爸爸工作调动，要搬到很远很远的城市去。
临走前，她来和程念缘告别。
两个女孩站在树下，手拉着手，都不说话。
过了很久，程念南说：
“念缘，我会给你写信的。”
程念缘点点头。
程念南又说：“像太爷爷给冯奶奶写信那样。”
程念缘的眼眶湿了。
她从脖子上解下一枚硬币，是那枚复制品，她从小戴到大的。
她把硬币塞进程念南手里。
“给你。这是咱们的念想。”
程念南看着那枚硬币，眼眶也湿了。
她从自己脖子上也解下一枚硬币，塞进程念缘手里。
“这是我的。咱们交换。”
两枚硬币，一模一样。
一九八零年，四分钱。
程念缘握着那枚硬币，看着程念南，笑了。
眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。
程念南也笑了。
眼睛也弯弯的，像两弯小小的月牙。
她们抱了抱，然后程念南转身走了。
走了几步，她回过头，挥挥手。
程念缘也挥挥手。
风吹过来，树沙沙响。
好像有人在说：会再见的。
那一年春天，程念缘收到了第一封信。
信封上的字迹工工整整，寄信人地址是那个很远的城市。
信不长，可写得很认真。
写她新学校的样子，新同学的名字，新家的样子。
写她想念缘。
程念缘把这封信看了三遍，然后小心翼翼地收起来，放在那个专门的本子里。