那一年秋天，程念心十八岁了。
她考上了北方的一所大学，离老家很远，坐火车要一天一夜。临走前，她又去了那个公园。
那棵石榴树还是老样子，枝繁叶茂，满树的石榴已经红了，圆鼓鼓的挂在枝头，像是挂满了小灯笼。旁边的雕塑静静的站着，上面的刻痕又多了几道新的。
程念心站在树下，把那枚硬币从脖子上解下来，握在手心里。
这枚硬币是妈妈给她的，是那两枚真硬币的复制品。真的那两枚还在博物馆里，这枚是她从小戴到大的，边缘已经磨得很光滑了，可上面的“一九八零年”几个字还看得清清楚楚。
她握着那枚硬币，对着树说：
“太爷爷，太奶奶，我要去北方上学了。去冯雪儿奶奶的老家那边。”
风吹过来，树沙沙响。
程念心闭上眼睛，听那个声音。
她听见太奶奶阮莺莺的声音，轻轻的，柔柔的：“去吧，孩子。”
太爷爷程砚东的声音，带着北方口音：“北方好，北方有雪。”
冯雪儿的声音，也是轻轻的：“替我去看看那棵老槐树。”
程小晚的声音：“好好读书。”
程忆缘的声音：“记得回来。”
程念恩的声音：“我们等你。”
程念花的声音——那是她奶奶，已经走了好多年了——也是轻轻的，柔柔的：“念心，好好过。”
程念心睁开眼睛，眼眶湿了。
她对着树，对着那些看不见的人，轻轻说：
“我会的。你们放心。”
她把硬币重新戴回脖子上，最后看了一眼那棵树，然后转过身，大步往公园外走。
走到门口，她停下来，回过头。
那棵树在秋天的阳光里，满树红果，红得像一团火。
她笑了，挥了挥手。
然后她转过身，走进了人群里。
北方的小城，冬天来得特别早。
十月底就下雪了，十一月的时候，地上已经积了厚厚的一层。程念心从小在南方长大，没见过这么大的雪，一开始兴奋得不得了，天天往雪地里跑。
可到了十二月，她就有点受不了了。太冷了，冷得她不想出门，只想窝在宿舍里，裹着被子看书。
有一天，她突然想起冯雪儿的那棵老槐树。
奶奶说过，那棵树在城东的一个老小区里，很多很多年了，也不知道还在不在。
她决定去看看。
周末，她穿得厚厚的，围巾手套全副武装，坐了一个多小时的公交车，找到了那个老小区。
小区很老了，楼房都是五六层的，墙皮斑驳，窗户老旧。她在小区里转了一圈，没看到什么老槐树。
她问一个晒太阳的老大爷：“大爷，请问这附近有没有一棵老槐树？很老很老的那种。”
老大爷眯着眼睛看了她半天，说：“你找那棵树干啥？”
程念心说：“我奶奶的奶奶，以前住这儿。她在树下等了一辈子。”
老大爷愣了一下，然后指了指小区最里面：“往里走，走到头，左转，就能看见。”
程念心谢过大爷，往里走。
走到头，左转，她愣住了。
一棵巨大的老槐树，立在那里。
树很老很老了，树干粗得要几个人才能合抱，树皮皴裂，像是老人的皱纹。可它还活着，虽然叶子都落了，光秃秃的，可那些枝桠伸向天空，像是一个倔强的姿势。
树下有一个石凳，很旧了，凳面磨得光滑发亮。
程念心慢慢走过去，在石凳上坐下来。
她闭上眼睛，用心听。
风呼呼地吹，槐树光秃秃的枝桠在风里摇晃，发出呜呜的声音。
她听见一个女人的声音，轻轻的，柔柔的，带着一点北方口音：
“来了？”
程念心睁开眼睛，四下看了看，没有人。
她又闭上眼睛。
那个声音又响起来：“你是……谁家的孩子？”
程念心在心里说：“我是程念心，程砚东和阮莺莺的重重重孙女。”
那个声音沉默了一会儿，然后笑了。
“程砚东……我等你太爷爷，等了一辈子。”
程念心的眼眶湿了。
“您是……冯雪儿奶奶？”
那个声音轻轻说：“是我。”
程念心不知道该说什么，只是坐在那里，听着风声。
那个声音又说：“孩子，你太爷爷还好吗？”
程念心说：“太爷爷早就走了。可他的念想一直在。他给您写了四十三年信，每年一封。”
那个声音又沉默了。
过了很久，那个声音说：“我知道。那些信，我都收到了。”
程念心说：“他现在和太奶奶在一起，还有您。他们都在等我。”
那个声音轻轻笑了。
“好，好。”
程念心站起来，走到树下，伸出手，摸着那粗糙的树干。
树干很凉，可摸着摸着，好像有一点暖。
她从脖子上解下那枚硬币，贴在树干上，贴了一会儿。
“冯奶奶，”她说，“这是太爷爷太奶奶的硬币。我给您看看。”
风吹过来，硬币在树干上轻轻颤动。
那个声音说：“我看见了。真亮。”
程念心把硬币收起来，重新戴回脖子上。
她站在树下，站了很久。
直到太阳西斜，天边染成了红色。
她才转过身，慢慢往外走。
走到小区门口，她回过头。
那棵老槐树在夕阳里，光秃秃的枝桠伸向天空，像是一个沉默的影子。
她挥了挥手，轻轻说：
“冯奶奶，我走了。下次再来看您。”
风吹过来，树枝轻轻摇晃，像是在回应她。
那天晚上，程念心做了一个梦。
梦里，她站在那棵老槐树下。
树下站着两个人。
一个年轻的女人，穿着素净的衣服，眼睛亮亮的，弯弯的，像月牙。
一个年轻的男人，背着个破帆布包，也是眼睛亮亮的，正对着那个女人笑。
程念心愣住了。
那是太爷爷程砚东和太奶奶阮莺莺年轻的时候。
他们怎么在这儿？
阮莺莺转过头，看见她，笑了。
“念心，你来了。”
程念心走过去，看着他们，眼眶湿了。
“太爷爷，太奶奶，你们……”
程砚东笑着说：“我们来看看雪儿。”
阮莺莺点点头：“她等了一辈子，我们得来谢谢她。”
程念心问：“冯奶奶在哪儿？”
阮莺莺指了指那棵老槐树。
程念心顺着她手指的方向看过去——那棵老槐树的树干上，慢慢浮现出一个人的脸。
是冯雪儿的脸。
她闭着眼睛，好像睡着了。
可她的嘴角微微上扬，像是在笑。
阮莺莺走过去，伸出手，轻轻摸了摸那张脸。
“雪儿，”她说，“我们来看你了。”
那张脸慢慢睁开眼睛，看着阮莺莺。
然后她笑了。
“莺莺，你来了。”
阮莺莺点点头：“来了。谢谢你这辈子，等他。”
冯雪儿摇摇头：“不用谢。等他是我的事，不是你们的事。”
程砚东走过去，站在两个女人中间。
他看着冯雪儿那张苍老的脸，眼眶湿了。
“雪儿，对不起。”
冯雪儿看着他，看了很久。
然后她笑了。
“程砚东，你没有对不起我。你有你的莺莺，我有我的槐树。咱们这样，挺好。”
程砚东的眼泪掉下来。
冯雪儿伸出手，轻轻擦去他的眼泪。
“别哭了，都过去了。”
阮莺莺也伸出手，握住冯雪儿的手。
两个女人，手牵着手，站在那棵老槐树下。
阳光照在她们身上，暖暖的。
程念心站在旁边，看着这一幕，眼泪流了满脸。
她想说什么，可什么都说不出来。
阮莺莺回过头，看着她，笑了。
“念心，我们要走了。”
程念心问：“去哪儿？”
阮莺莺说：“去我们该去的地方。”
程砚东点点头：“你好好过，我们等你。”
冯雪儿也看着她，轻轻说：
“孩子，谢谢你来看我。”
然后他们三个，手牵着手，慢慢往前走。
走到那棵老槐树下，走进树干里。
消失了。
程念心醒过来的时候，枕头湿了一大片。
她躺在床上，看着天花板，发了一会儿呆。
窗外，天已经亮了，雪停了，阳光照进来，亮亮的。
她爬起来，走到窗前，看着外面那个白茫茫的世界。
她知道，他们团聚了。
三个人，终于在一起了。
那一年寒假，程念心回家过年。
一下火车，她就直奔公园。
那棵石榴树光秃秃的，叶子都落了，可树枝上挂着几个干了的石榴，红红的，在风里摇晃。
程念心站在树下，把那枚硬币握在手心里。
她闭上眼睛，用心听。
风轻轻的，树沙沙响。
她听见很多人的声音。
太爷爷程砚东，太奶奶阮莺莺，冯雪儿奶奶，程小晚奶奶，程忆缘奶奶，程念恩爷爷，程念花奶奶……
他们都笑着说：
“念心回来了。”
“回来了回来了。”
“瘦了。”
“北边冷吧？”
“没事，回来就好。”
程念心睁开眼睛，笑了。
眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。
她对着树说：
“太爷爷太奶奶，我见到冯奶奶了。那棵老槐树还在，还在那儿。”
风吹过来，树沙沙响，像是在回应她。
她又说：“冯奶奶说，谢谢你们去看她。”
树又沙沙响。
程念心站了一会儿，然后从口袋里掏出一个小小的布包。
打开，里面是一小撮土。
是那棵老槐树下的土。
她蹲下来，把那撮土撒在石榴树下。
“冯奶奶，”她说，“您也到家了。”
风吹过来，把那撮土吹散了，吹进了树根里，吹进了泥土里。
程念心看着那些土慢慢消失，眼眶湿了。
可她笑着。
她知道，从今以后，冯雪儿也在这里了。
和太爷爷太奶奶一起，守着这棵树，守着这个家。
那一年春天，程念心大学毕业了。
她没有留在北方，而是回到了老家。
有人问她：“你干嘛回来？北方不是挺好的吗？”
她笑笑，说：“这儿有我的树。”
她在老家找了一份工作，在一家文化馆做研究员，专门研究民间故事和地方历史。
同事们都觉得她奇怪，年纪轻轻，不爱逛街不爱玩，就爱往公园跑，就爱往博物馆跑，就爱搜集那些老掉牙的故事。
可她不觉得奇怪。
她觉得，那些老掉牙的故事，才是最重要的。
有一天，文化馆的领导找到她，说省里要搞一个“非遗”项目，征集民间故事，问她愿不愿意负责。
程念心愣了一下：“民间故事？”
领导点点头：“对，就是咱们这儿流传的那些老故事。你平时不是最爱搜集这个吗？正好，这个机会给你。”
程念心想了想，点点头：“好，我干。”
那之后，她开始四处采访。
采访那些老人，听他们讲那些快要被遗忘的故事。
讲当年码头上的苦力，讲当年工厂里的女工，讲那些被拆掉的老街，讲那些消失的老手艺。
讲爱情，讲离别，讲等待，讲重逢。
讲了一辈子的人，讲了一辈子的事。
每采访完一个老人，程念心都要问一句：“您这个故事，能让我写下来吗？”
老人们都说：“写吧写吧，反正也没人记得了。”
程念心就认真地写，一个字一个字地记。
记完了，她会再念一遍给老人听。
老人听完，有的笑，有的哭，有的沉默很久，然后说一句：
“好，好。”
程念心把那些故事整理起来，出了一本书，叫《这座城的记忆》。
书里收录了三十七个故事。
第一个故事，就是《八分钱》。
程砚东和阮莺莺的故事。
书写出来之后，反响很好。很多人看了，都写信来说，谢谢你把我们的故事记下来。
程念心把那些信一封一封收好，放在一个专门的盒子里。
盒子上写着：读者的念想。
有一天，她收到一封特别的信。
信是从北方寄来的，寄信人叫冯念槐。
程念心看到这个名字，心猛地跳了一下。
冯念槐。
冯雪儿的后人。
她打开信，里面是一张照片和一张纸条。
照片上是一棵大树，那棵老槐树，枝繁叶茂，满树绿叶。树下站着一群人，有老有小，都对着镜头笑。
纸条上写着：
“程念心同志：
我叫冯念槐，是冯雪儿的重孙子。那棵老槐树还在，每年都发新芽。我们每年清明都去树下聚会，讲我姑奶奶的故事。
我姑奶奶的故事，和你太爷爷太奶奶的故事，分不开。我们想把这两个故事放在一起，出一本书。你愿意吗？
冯念槐”
程念心看着那张照片，看着那群人，看着那棵老槐树，眼眶湿了。
她拿起笔，回了一封信：
“冯念槐同志：
我愿意。