九月，我去了清华。
报到那天，北京的天气好得不像话，天蓝得透亮，白云挂在天上像棉花糖。我一个人拖着行李箱走在校园里，没有让任何人送。
我妈说要来，我说不用。
乔云曦还在医院，她走不开。
这个理由我妈没法拒绝。
办完入学手续之后，我站在清华的校门口，看着那块写着“清华大学”的匾额，深深地吸了一口气。
上辈子这个地方我来过两次。
一次是送乔云曦报到，我帮她扛着行李箱从校门口走到宿舍楼下，她在旁边打着伞跟同学聊天，连一句“谢谢”都没跟我说。
一次是毕业那年，我妈让我来北京参加乔云曦的毕业典礼，我坐在看台上，看着她穿学士服上台领证书，周围的人都在鼓掌，我也在鼓掌。
两次，我都是观众。
这一次，我是主角。
弹幕在我眼前飘过。
【妹妹到清华了！恭喜！】
【不容易啊，两辈子了，终于上了清华】
【姐姐现在怎么样了？有没有人知道后续？】
【听说还在复读学校，但是状态很差】
【颜值已经掉到普通水平以下了，走在路上都没人回头看的那种】
【身体也不好，三天两头生病】
【最重要的是，妈妈好像开始……觉醒了？】
【什么意思？】
【意思就是妈妈开始意识到自己以前有多偏心了。系统停止偷窃之后，被偷的那20%“妈妈的爱”也在慢慢回归。妈妈开始觉得不对劲了，她不知道自己为什么以前会那么偏心姐姐，那种感觉就像一个被下了蛊的人突然清醒过来】
【可是姐姐偷了妈妈的爱二十年，现在爱回到妹妹身上了，妈妈会怎么样？】
【妈妈会很痛苦。因为她会想起自己过去二十年做过的所有偏心的事，每一件都像刀子一样扎在她心上。她会意识到自己冷落了这个女儿二十年，宠了一个偷窃犯二十年。】
【活该。她也是帮凶。】
【妹妹会原谅妈妈吗？】
弹幕刷到这里停了一下，好像所有人都在等一个答案。
我低下头，看着手机上我妈发来的消息。
“晴晴，北京冷不冷？记得加衣服。”
“妈给你寄了羽绒服，过两天就到了。”
“你在学校吃得好不好？要不要妈过去给你做饭？”
三条消息，间隔不到十分钟。
二十年了，她第一次用这种语气跟我说话。
不是那种敷衍的、客套的、顺带的“晴晴你也不错的”语气，是真真正正的、发自内心的关心。
系统在归还那20%的爱。
可我已经不想要了。
二十年太久，久到我上辈子为此自杀了一次。这辈子我学会了不期待、不依赖、不渴求。她的爱对我来说，就像迟到了二十年的礼物——打开的时候已经没有任何惊喜了。
我没有回复那三条消息。
不是恨，只是没有必要了。
一个人在北京，在清华，在完全属于我的人生里，我不需要那20%的爱来证明自己的存在。