乔云曦每天都会在考场门口等我。
不，不是在等我。
是在等一个展示自己温柔体贴的场合。
她挽着我妈的胳膊，在人群中最显眼的位置站着，看见我就远远招手：“晴晴！这边！”
周围其他考生的家长都会看过来，用羡慕的眼神看着我妈。
双胞胎女儿，一个比一个漂亮，一个比一个懂事。
然后乔云曦会当着所有人的面问我：“考得怎么样呀？卷子难不难？”
她问这句话的时候语气是真诚的，眼睛是亮晶晶的，嘴角的弧度是恰到好处的。
但我知道她在想什么。
因为她偷走了我20%的社交直觉，她比任何人都清楚什么样的表情能让人相信她是真的关心妹妹。
而我，失去了那20%直觉的人，上辈子用了二十年才看明白。
“还行。”我说。
“那就好，”她笑着拍拍我的肩膀，“反正都考完了，别想了，妈说晚上给你做好吃的。”
我妈在旁边笑：“对，给你俩都做了好吃的。”
晚上吃完饭后，乔云曦在客厅里跟亲戚视频通话。
“三姨，我觉得还行吧，正常发挥……嗯嗯，谢谢三姨……对对对，晴晴也考得不错……”
她开了免提，三姨的声音从手机里传出来：“你们家云曦是真争气啊，从小到大学习都不用操心，清华北大肯定没问题。晴晴也不错，能上个一本就行。”
我妈在旁边笑呵呵地说：“晴晴能上一本就谢天谢地了，我对她要求不高。”
我坐在沙发上削苹果，刀尖一转，苹果皮完整地落下来。
要求不高。
上辈子你也是这么说的。
你说“要求不高”，所以我考590分的时候你没有高兴，我考研究生三次失败你也没有失望，我抑郁到想死的时候你甚至没有相信过。
因为你对我的要求从来都不高。
高不起来。
因为乔云曦偷走了你对我本应有的那20%的期待。
我咬了一口苹果，很甜。
上辈子我没吃过几个完整的苹果。
不是家里买不起，是每次削好的苹果乔云曦都会先咬一口，然后递给我说“晴晴你吃吧”。
我妈看着就觉得我已经吃了，就不会再给我削第二个。
一个苹果，20%。
二十年，每一件事都是20%。
我上辈子的人生就是无数个20%堆砌成的废墟。
但这次不一样了。
考完最后一科的那个下午，我走出考场，阳光白晃晃地砸在脸上。
乔云曦没在门口等我。
我妈也没在。
我看见她们站在不远处的阴凉地里，我妈正拿着手机给乔云曦拍照，乔云曦比了个剪刀手，笑得灿烂又自然。
旁边有个家长认出了她们，问：“这是你家闺女？长得真好看，考得怎么样？”
我妈笑得眼睛都弯了：“她呀，说考得还行，应该能上清华。”
“清华？！那也太厉害了！”
“哎呀，还没出成绩呢，不好说不好说。”