我没有回她这条消息。
以前我每次都会回一个好字，表示我知道了。
有时候我还会加一句那你注意安全，显得我很大度，很懂事。
可今天我不想回了。
反正再过几天，我连她的消息都不会再收到了。
2
我把手机放在茶几上，拿起遥控器换了个台。
电视里在放一档综艺节目，几个明星在台上嘻嘻哈哈的，笑得特别大声。
我靠在沙发上，忽然觉得这个画面很荒诞。
我在这栋两百平的房子里，守着一段有名无实的婚姻，等着一个永远不会把我放在心上的女人回家。
而她在陪她的初恋。
名正言顺地陪，理直气壮地陪。
因为当初结婚的时候她就说得很清楚，当初要不是你，我们也不至于走到那一步。
她的意思是，是我拆散了她和钟煦。
是我横插一脚，逼得他们分开。
是我用家里的势力和那桩官司，硬生生把她绑到了结婚证上。
可真相是什么？
真相是我爸的公司资金链断裂，急需一笔周转资金。
而她家的公司惹上了一桩棘手的官司，需要我家的关系网来摆平。
两家的长辈坐在一起吃了一顿饭，就把这桩婚事定下来了。
没有人问过我想不想娶。
也没有人问过她愿不愿意嫁。
但在所有人眼里，这就是一桩公平的交易。
她家出了钱，我家出了关系，各取所需。
唯独钟煦，成了这桩交易的牺牲品。
她大概觉得是我抢了他的位置，是我让他从正牌男友变成了见不得光的初恋。
所以她把所有的愧疚都给了钟煦，把所有的冷漠都留给了我。
新婚那天晚上，她喝了很多酒，被人扶着进卧室。
我帮她脱了裙子，她一把抓住我的手腕，力气大得吓人。
“何思哲。”
她叫我的全名，声音沙哑。
“这场婚姻是怎么回事，你心里清楚。我不爱你，这辈子都不会爱你。你要是识相，就安安分分上班。我们井水不犯河水。”
然后她松开手，摇摇晃晃地去了客房。
从那以后，我们就一直分房睡。
她睡客房，我睡主卧。
我忽然想起三年来，这个主卧她只进来过两次。
一次是新婚夜，她来说了那番话。
另一次是去年我发烧，烧到三十九度五，整个人昏昏沉沉的。
阿姨打电话给她，她过了两个小时才回来，站在卧室门口看了我一眼，然后让阿姨送我去医院。
她自己又走了。
说钟煦那边有个重要的聚会，她必须到场。
这一晚她都没再回家。
我早上七点醒来的时候，看了一眼手机，没有任何消息。
我洗漱完下楼，阿姨已经在准备早餐了。
看见我一个人下来，她欲言又止地张了张嘴，最后只是问了句：“先生，今天想吃什么？”
“白粥就行。”
我坐到餐桌前，手机屏幕亮了一下。
是她发来的消息。
“昨晚钟煦喝多了，我在他那边照顾了一夜。今天上午有个会，不回来了。”
我放下手机，端起白粥喝了一口。
“阿姨，这几天你帮我多买几个纸箱回来。”
她愣了一下：“先生要搬家？”
“嗯，过几天搬。”
她张了张嘴，似乎想问什么，但看到我的表情，又咽回去了。
这三年她在这个家里待着，什么都看在眼里，什么都懂。
“好的，先生。”
3
她应了一声，转身回了厨房。
我喝完粥，上楼换了身衣服。
今天约了中介看房子，我得在搬出这个家之前，找到一个新的落脚点。