进入到十一月，汪昭和楚材不怎么见面了，汪昭最近正在赶第三本教材的进度。
教材交上去那天，汪昭从周处长办公室出来，站在走廊里，长长地呼了一口气。王女士从旁边经过，看了她一眼。“交稿了？”“嗯。”“恭喜恭喜，可以歇歇了。”汪昭笑了笑，没说话。回到办公室，她把桌上的铅笔、红笔、橡皮收进笔筒，把散落的稿纸摞整齐，用夹子夹住，放进抽屉里。桌子空了。她坐在椅子上，看着窗外的天。十一月的南京灰蒙蒙的，她发了一会儿呆，拎起包，出了门。
周末，她去了裁缝店。老师傅戴着老花镜，正在案板上裁布，听到门响，抬起头看了她一眼。“做衣裳？”“嗯。订婚穿的。”老师傅放下剪刀，站起来，从架子上拿下几卷料子，铺在案板上。大红的，暗红的，玫红的。汪昭看了一圈，指着一卷暗红色的呢料。“这个。”老师傅点了点头，拿起皮尺给她量尺寸。肩宽，臂长，腰围，衣长。皮尺拉得紧，她有点喘不过气。“大衣，要厚实些。”老师傅在本子上记了一串数字。“下周六来取。”“好。”
出了裁缝店，她站在巷口，点了一根烟。风有点大，火柴划了好几下才着。她吸了一口，吐出来，烟雾很快被风吹散了。她想起在匹兹堡的时候，也是这样的冬天，她穿着厚大衣走在雪地里，咯吱咯吱响。那时候她一个人，现在她不是了。
成贤街的宿舍东西不多，一个皮箱，一个纸箱。她把衣服叠好放进皮箱，把那几本数学书码在纸箱里。那枚校徽还在抽屉里，铜的，小小的，背面磨得发亮。她拿起来，握在手心里，凉了一会儿，变温了。她把校徽放进皮箱的夹层里。那些信也在抽屉里，按日期排着，用橡皮筋扎着。她拿出来翻了翻，没有拆开，也放进了皮箱。那盆文竹在窗台上，绿油油的，她浇了水，端起来看了看，放在了纸箱上面。
小张开着车来帮她搬东西。他看了一眼那两个箱子，问“汪小姐，就这些了？”汪昭说“就这些”。他拎起皮箱和纸箱，下了楼。汪昭跟在后面，走到门口，回头看了一眼。房间空了。床还在，桌子还在，椅子还在。窗台上什么都没有了。她关了灯，带上门，下了楼。
车子开到颐和路，老周开了铁门。小张把箱子搬上楼，放在主卧门口。汪昭站在客厅里，暖气片散着热气，屋里暖洋洋的。成贤街的宿舍冬天冷，要烧炉子，要灌汤婆子，要盖两层被子才能睡着。这里不一样，一进屋就暖和了。她把皮箱拖进主卧，把衣服一件一件挂进衣柜。大衣，旗袍，围巾，帽子。那枚校徽放在梳妆台抽屉里，和戒指盒子挨着。她把文竹放在窗台上，浇了水。窗外的桂花树还在，叶子还是绿的，在风里轻轻晃。
母亲从上海寄来了一个包裹。汪昭拆开，里面是一床浅色的四件套，被胎是蚕丝被，轻便保暖，母亲怕冬天屋子里有暖气盖棉花被太厚，特意去订的蚕丝被。
楚材回来得晚，有时候她在客厅看书等他，有时候她先睡了。他回来后不去主卧，直接进书房。书房里放了一张行军床，被子叠得整整齐齐。他脱了大衣，搭在椅背上，坐下来，点了一根烟。烟抽完了，洗漱，躺下。书房的门关着，走廊里的灯也关了。整栋楼安静下来，只有暖气片嘶嘶的响声。
楚材今天回来得早。汪昭窝在沙发里看书，听到门响，抬起头。他脱了大衣，挂在衣架上，走过来在她旁边坐下。他没说话，拉过她一只手，放在手心里搓了搓。她的手凉，他的手暖。搓了几下，又握住了。
汪昭抬眼看他。“怎么了？”
“你搬进来了，”他说，“我想请个保姆。你对保姆有什么要求吗？”
汪昭愣了一下。她没想过这个。在成贤街住宿舍的时候，什么都自己来。现在搬到颐和路，房子大了，事情也多了。打扫、洗衣、做饭，她一个人忙不过来。楚材忙，更指望不上。
她想了想。“会做淮扬菜就行。”
楚材看着她。“就这个？”
“就这个。”汪昭把手从他掌心里抽出来，翻了一页书，“人要干净，话少，有分寸。别的你看着办。”
楚材点了点头。“行。我让人去找。”他站起来，走了两步，又回头。“你手有点凉。”
“我从小就这样。”
他点点头，转身走进书房，门没关。汪昭低头继续看书。书房里传来他打电话的声音。
汪昭听他电话打完了，放下书往书房走去。楚材正坐在桌前翻文件，她靠在门框上，没进去。
“我去做了一件大衣，订婚穿。”她说，“你呢？要不要带你也去做一身？”
楚材抬起头，看了她一眼。“不用。”
“你总不能穿中山装吧。”
“上次做过几套西装，不再做了。”
汪昭点点头，又窝回客厅看书去了。
楚材看了看汪昭的背影，又低下头去看文件了。