膝盖上的麻布已经磨破，渗出血迹。但他站得很直，背挺得像一杆枪。
“今日之祭，不为超度，不为祈福。”韩渊环视四周，目光扫过每一个人的脸，“只为铭记。铭记这场苦难，铭记这些死去的人，铭记……朕犯下的错。”
他转身，走向车辇。
脚步很稳，每一步都踏得很实。
随行的官员们还跪在地上，有些人已经泪流满面。禁军士兵们握紧了兵器，眼睛里闪烁着一种前所未有的光芒。那几个老百姓伏在地上，肩膀剧烈地颤抖，压抑的哭声变成了嚎啕。
李泌站在原地，道袍在夜风中猎猎作响。
他看着韩渊的背影，看着那个在火光中显得无比高大的背影，嘴角浮现出一丝极淡的笑意。
车驾重新启程。
这一次，是向着长安城。
灞桥在身后渐渐远去，桥头的香案还在燃烧，青烟在夜空中盘旋，像无数亡魂的叹息。
***
春明门外，迎接的队伍已经等了很久。
官员们穿着朝服，在夜风中冻得瑟瑟发抖。他们看到太上皇的车驾从东边绕过来，而不是从官道直接过来，都露出了疑惑的表情。
但当车驾驶近时，所有人都愣住了。
太上皇从车辇上走下来，额头上带着血迹，膝盖上的麻布磨破了，渗出血痕。他的脸上没有任何表情，但眼睛里有一种让人不敢直视的东西。
“参见太上皇！”官员们齐刷刷跪倒。
韩渊没有看他们。
他望向春明门。城门高大，门洞幽深，像一张巨兽的嘴。城墙上挂着灯笼，昏黄的光照亮了门洞，能看到里面街道的轮廓。
“进城。”韩渊说。
只有两个字。
车驾驶入春明门。
城门内，街道两旁已经聚集了无数百姓。他们听说太上皇今日回京，都跑来看热闹。有些人抱着看笑话的心态，想看看那个仓皇西逃的老皇帝如今是什么模样。有些人则是出于好奇，想看看传说中的太上皇。
但当车驾驶入城门时，所有人都安静了。
他们看到了太上皇额头上的血迹，看到了他膝盖上的破洞和血迹，看到了他脸上那种沉重的、几乎要将人压垮的表情。
更重要的是，他们听到了。
灞桥祭奠的消息，像风一样传遍了长安。
“太上皇在灞桥祭奠死难将士百姓……”
“他跪下了，磕了三个头，额头都磕出血了……”
“他说他错了，他说对不起所有人……”
“他说要重整山河，要让死者的血不白流……”
这些话语在人群中传递，像涟漪一样扩散。百姓们看着车驾缓缓驶过街道，看着那个坐在车辇上的老人，眼神从好奇变成了复杂。
有怨恨，有同情，有怀疑，也有……一丝微弱的希望。
车驾沿着朱雀大街向北行驶。
街道两旁的店铺已经关门，但窗户后面都有人影晃动。灯笼在屋檐下摇晃，将光影投在青石板路上，像一片片破碎的梦。
韩渊坐在车辇里，透过车帘的缝隙看着外面。
他看到了破败的房屋，看到了衣衫褴褛的百姓，看到了街道上还未清理干净的战争痕迹——墙上的刀痕，地上的血迹，还有几处烧焦的废墟。
这就是长安。
他曾经引以为傲的帝都，如今满目疮痍。
车驾驶过平康坊，驶过崇仁坊，驶向兴庆宫的方向。
兴庆宫在长安城的东南角，靠近市井，远离宫城。那里曾经是李隆基做藩王时的府邸，后来扩建为离宫。那里有梨园，有勤政务本楼，有……太多的回忆。
车驾缓缓前行。
百姓们跟在后面，人越来越多。没有人喧哗，没有人拥挤，所有人都沉默地跟着，像一场无声的送葬。
就在车驾即将拐入兴庆宫前的街道时——
人群中突然冲出一个身影。
那是一个老人，穿着破旧的吏员服色，头发花白，脸上刻满了皱纹。他像疯了一样扑向御辇，扑倒在车驾前。
“拦住他！”禁军士兵厉声喝道。
几名士兵冲上前，想要将老人拖走。
但老人死死抱住车轮，嘶声喊道：“求太上皇做主！求太上皇为张巡将军做主！为睢阳满城忠魂做主啊！”
他的声音嘶哑，像破锣一样，在寂静的街道上格外刺耳。
车驾停下了。
韩渊掀开车帘。
他看到那个老人跪在车轮前，双手高举着一卷状纸。状纸已经泛黄，边缘破损，但上面的字迹还能看清。老人的脸上满是泪痕，眼睛红肿，嘴唇干裂出血。
“你是何人？”韩渊问。
声音很平静。
老人抬起头，看到太上皇的脸，看到额头上的血迹，看到那双深不见底的眼睛。他浑身一颤，然后伏在地上，额头抵着青石板：
“小人……小人是原睢阳郡吏，姓赵，名文谦。天宝十五载，小人随张巡将军守睢阳……城破之日，小人侥幸逃生，但张将军、许太守，还有满城将士百姓……全都……”
他哽咽得说不出话。
状纸在他手中颤抖，纸页摩擦发出沙沙的声响。
韩渊走下車輦。
他走到老人面前，蹲下身。
这个动作让所有人都惊呆了。太上皇蹲下了，蹲在一个衣衫褴褛的老吏面前。
“状纸给朕。”韩渊说。
老人颤抖着双手，将状纸递上。
韩渊接过状纸，展开。纸上的字迹很工整，但墨迹已经褪色，有些地方被泪水浸湿，字迹模糊。他快速浏览着上面的内容——
张巡、许远死守睢阳十个月。
粮尽援绝。
食人。
城破，满城皆死。
而朝廷至今未予追赠，未予抚恤，反而有流言诋毁张巡“残忍酷烈”。
韩渊的手在颤抖。
不是表演，是真的在颤抖。
他抬起头，望向夜空。夜空漆黑，没有星辰。他仿佛能看到，在千里之外的睢阳，在那座已经化为废墟的城池里，无数冤魂在哭泣。
“朕知道了。”韩渊说，声音很轻，但每个字都像钉子一样钉在地上，“这件事，朕管。”
他站起身。
状纸在他手中握紧，纸页发出不堪重负的声响。
“高将军。”
“老奴在。”
“带这位赵先生去兴庆宫。”韩渊说，“好生安置。”
“是。”
韩渊重新登上车辇。
车驾继续前行，驶向兴庆宫。街道两旁的百姓还站在原地，看着车驾远去，看着那个老吏被高力士扶起，跟着车驾一起离开。
夜风吹过，带来远处灞桥方向飘来的香火气息。
还有，一丝若有若无的血腥味。