他想起前世在图书馆里读到的那些史料。安史之乱，八年战火，大唐人口从五千多万锐减到一千多万。黄河流域“人烟断绝，千里萧条”。那些数字，那些描述，此刻不再是纸上的文字，而是即将发生的、血淋淋的现实。
而这一切，现在都压在他的肩上。
他睁开眼，继续写。
“然天下将士，忠勇可嘉。郭子仪、李光弼等，率朔方健儿，浴血奋战；张巡、许远等，守睢阳孤城，誓死不降；河北、河南诸州县，官吏军民，据城抵抗，宁死不屈——此皆大唐脊梁，社稷柱石。”
他的字迹渐渐稳了。
不是这具身体突然有了力气，是那个叫韩渊的灵魂，那个历史学家的灵魂，在用力握住这支笔。
“朕今驻跸扶风，非为苟安，实为重整旗鼓，以图恢复。凡天下将士，但有杀贼立功者，朕必不吝封赏：斩贼首一级，赏钱十贯；擒贼将一名，赏钱百贯，授官爵；收复州县者，依功大小，封侯拜将，子孙世袭。”
他写到这里，停了一下。
然后，加了一句：
“朕此言，天地共鉴，神明共督。若违此誓，人神共弃。”
最后八个字，他写得格外重。
笔尖几乎要划破纸背。
写完了。
韩渊放下笔，手腕酸得抬不起来。他看着纸上那些字——有些歪斜，有些潦草，但每一笔，都是真的。
“抄。”他对高力士说，“抄一百份。不，五百份。派人快马送出，能送多远送多远。河北、河南、河东、陇右……所有还能通消息的地方，都要送到。”
高力士双手接过那张纸。
他的手也在抖。
“陛下……”他声音哽咽，“这诏书一出，天下人都会知道，陛下……陛下真的……”
“真的什么？”韩渊问。
“真的醒悟了。”高力士低下头，眼泪滴在纸上，晕开一小片湿痕。
韩渊没有说话。
他看向厅外。阳光更亮了，院子里那棵老槐树的影子投在青石板上，斑斑驳驳的。有鸟在叫，声音清脆，像一串小小的铃铛。
这世界还在运转。
哪怕长安丢了，哪怕皇帝在逃，太阳照样升起，鸟照样叫，树照样长叶子。
而他要做的，就是让这个运转，不要停下来。
***
三天后。
扶风城外的官道上，十几匹快马绝尘而去。马背上的信使，每个人都背着一个鼓鼓囊囊的皮囊，里面装着的，是抄好的《谕天下将士书》。
城墙上，韩渊站在那里，看着那些马消失在远处的烟尘里。
风很大，吹得他的袍袖猎猎作响。风里有尘土的味道，有马粪的味道，还有远处农田里刚翻过的泥土的腥气。
“陛下，风大，回吧。”高力士在旁边轻声说。
韩渊摇摇头。
他在等。
等北上的密使回来。
又过了两个时辰。
太阳开始西斜，把城墙的影子拉得很长。韩渊还站在那里，像一尊石像。他的腿早就麻了，但他没有动。
终于，远处出现了几个黑点。
黑点越来越近，是马。三匹马，跑得很快，马背上的人伏得很低，像贴着马背在飞。
韩渊的手，无意识地握紧了城墙的垛口。
砖石粗糙，硌得掌心生疼。
马到城下，马上的人翻身落地，几乎站不稳。守城的士兵扶住他们，其中一人挣脱搀扶，跌跌撞撞地冲上城墙。
是那个北上的密使。
一个二十多岁的年轻人，满脸风尘，嘴唇干裂，眼睛里布满血丝。他冲到韩渊面前，扑通跪下，从怀里掏出一封信。
“陛下……郭将军……回信……”
韩渊接过信。
信很厚，蜡封完好。他拆开，抽出里面的纸。
第一眼，他看到了熟悉的字迹——刚劲，有力，每个字都像用刀刻出来的。
是郭子仪亲笔。
信很长，比上次那封短笺长得多。韩渊一页一页地看，看得很慢。
前面部分，是例行公事的恭敬：臣顿首，陛下圣安，臣等必竭死力，等等。
中间部分，是军情汇报：朔方军现在何处，与叛军交战情况，粮草兵甲状况，等等。
最后部分……
韩渊的目光停住了。
“陛下手诏，臣已拜读。陛下幡然醒悟，痛陈己过，此诚社稷之幸，万民之福。臣等闻之，无不感泣，誓死效命。”
看到这里，韩渊的心稍稍松了一些。
但下一段，又紧了。
“然军中将士，近日颇有议论。或言太子殿下北上，已至灵武，正召集兵马，以图恢复。或言陛下年迈，恐难久持，当早定国本。臣虽严令禁绝此类流言，然人心浮动，非一日可平。”
韩渊的手指，捏紧了信纸。
纸的边缘，起了细小的褶皱。
他继续往下看。
“又，朔方军诸将，意见亦非全然一致。李光弼将军与臣同心，然其余偏裨将佐，或有观望之意。彼等皆言：陛下若能亲临朔方，坐镇指挥，则军心必定，士气必振。若……若久驻扶风，或另赴他处，则……”
信写到这里，断了。
不是没写完，是郭子仪停住了。
最后一句是：
“臣言尽于此，伏惟陛下圣裁。”
韩渊放下信纸。
他抬起头，看向北方。暮色四合，远山只剩下模糊的轮廓，像用淡墨在宣纸上晕染出来的影子。
北方，是朔方军的方向。
也是太子李亨，可能已经抵达的方向。
“陛下。”密使还跪在地上，声音沙哑，“臣在朔方军中三日，隐约听得……军中似有不同声音。有人主张立刻派兵迎驾，有人主张……主张等太子殿下消息。”
韩渊没有说话。
风更大了，吹得城墙上的旗帜哗啦啦响。旗是唐旗，红色的底，上面绣着金色的“唐”字。旗面被风吹得绷紧，像一面鼓。
“你下去休息吧。”韩渊终于开口，声音很平静。
密使磕了个头，退下了。
高力士走上前，小心翼翼地问：“陛下，郭将军他……”
“他尽力了。”韩渊说，“但他只是朔方节度使，不是皇帝。他能管住军队的刀，管不住军队的心。”
他转过身，走下城墙。
台阶很陡，他走得很慢。每一步，膝盖都传来刺痛。但他没有停。
走到城墙下时，天已经完全黑了。星星出来了，一颗，两颗，渐渐多了起来，密密麻麻地铺满了夜空。
韩渊站在星空下，仰起头。
前世，他喜欢看星星。在图书馆熬到深夜，出来时会抬头看看天。那时候的星空，没有这么亮，城市的光污染太严重了。
但这里的星空，亮得惊人。
像无数细碎的钻石，撒在黑色的天鹅绒上。
他看着那些星星，看了很久。
然后，他低下头，对高力士说：
“传张镐。”