走出医院大门时，刺眼的阳光让他微微眯起了眼。
他慢慢穿过马路，走进商场。
乘电梯去了电影城。
电影城外，甜腻的爆米花香气扑面而来。
程冽站在售票大厅的角落里，靠着一根立柱，以此来支撑着摇摇欲坠的身体。
没过多久，一道高大的身影带着一身寒气冲了进来。
陆赫燃穿着件烟灰色长风衣。
头发被风吹得有些乱，那双总是带着笑意的凤眼里，此刻布满了红血丝。
他站在人群中，目光如电，瞬间锁定了角落里的程冽。
程冽下意识地站直了身体。
陆赫燃大步走过来，带起一阵风。他在程冽面前站定，胸口剧烈起伏，显然是一路跑过来的。
“想逛商场了怎么不说一声？”
陆赫燃上下打量着他，视线像刀子一样刮过他的脸。
“脸色怎么这么难看？”陆赫燃伸手就要去摸他的额头，“是不是病了？”
程冽偏头躲了一下。
“没病。”程冽垂下眼帘，看着陆赫燃脚上的军靴，“昨晚……在网吧通宵了，有点累。”
“网吧通宵？”陆赫燃的手僵在半空，随即收了回去，冷笑一声，“程冽，你行啊。学会撒谎了是吧？你这种卷王会去网吧？”
“想试试。”程冽不想在这个问题上纠缠，“不是要看电影吗？我去买票。”
陆赫燃盯着他看了许久。
那眼神复杂得让程冽心慌。有愤怒，有怀疑，但更多的，是一种被压抑在眼底深处的心疼。
“行。看电影。”
程冽仰头看了看屏幕排片，“想看什么？机甲片行吗？”
“都可以。”
程冽转身刚要去买票，手腕被陆赫燃一把拉住。
“我请客，”陆赫燃狠狠盯着他，“你还欠着我的日后慢慢还。”
他转身去买票，又去柜台买了一大桶爆米花和两杯可乐。
回来把爆米花桶塞进程冽怀里，动作粗鲁，语气却并没有那么冲了。
“拿着。通宵一晚上没吃饭吧？先垫垫。”
程冽抱着那桶温热的爆米花，指尖终于感受到了一丝温度。
“谢谢。”
两人走进放映厅。
或许是工作日的中午，厅里人不多，稀稀拉拉地坐着几对情侣。
陆赫燃买的是最后一排的情侣座。
位置宽敞，隐蔽性好。
灯光暗了下来。
大银幕上开始播放激烈的机甲战斗画面，音效震耳欲聋。
程冽坐在黑暗中，身体的紧绷感终于慢慢卸了下来。
后腰的酸痛在持续叫嚣，失血过多的眩晕感让他根本无法集中精力去看剧情。
那些绚丽的光影在他眼里只是一团团模糊的色块。
好累。
程冽手里捏着一颗爆米花，却始终没有送进嘴里。
眼皮越来越沉，像是灌了铅。
身边的陆赫燃似乎在说着什么，但他已经听不清了。
那种熟悉的、令人安心的朗姆酒信息素在黑暗中悄悄弥漫过来，像是最好的安眠药。
程冽的头一点一点地垂下去。
最后，轻轻靠在了椅背上。
可惜了，这是他第一次看电影。
……
陆赫燃原本还在生闷气。
他侧过头，刚想吐槽这电影的机甲建模太假，却发现身边的人已经没动静了。
借着银幕上反射回来的微弱光线，他看清了程冽的睡颜。
那张总是冷冰冰拒人千里之外的脸，此刻毫无防备地侧着。银亮的发丝遮了半张脸。
眉头微微蹙起，似乎在梦里也忍受着某种痛苦。
手里的爆米花桶歪在一边，几颗爆米花洒在了衣服上。
“程冽？”
陆赫燃试探着叫了一声。
没有反应。
陆赫燃凑近了一些。
他听到了程冽微弱且有些急促的呼吸声。
那不是通宵熬夜后的困倦，更像是一种身体透支到了极限后的昏迷。
视线落在程冽的领口。
因为睡姿的原因，领口微微敞开了一些。
陆赫燃喉头滚动了一下。
伸手给他拢了拢衣领。
脱下自己的风衣，轻轻盖在他身上。
然后小心翼翼地托住程冽的脑袋，让他慢慢靠在自己的肩膀上。
电影还在继续，爆炸声、嘶吼声此起彼伏。
陆赫燃却觉得这一刻安静得可怕。
他拿出光脑，调低了亮度，给影院经理发了一条信息。
【这個厅，我包了。】
【电影结束后不要开灯，不要让人进来打扫。】
【把声音关了，继续放默片。】
一个半小时后。
电影结束了。
原本应该亮起的顶灯并没有亮。
屏幕上的演职员表滚动完毕，又重新开始了新一轮的播放。
只是这一次，没有了震耳欲聋的音效。
只有画面在无声地跳动，光影明明灭灭，映照着最后一排角落里依偎在一起的两个人。
放映厅里空荡荡的，只有他们。
程冽睡得很沉。
这是他这几年来，睡得最安稳的一觉。
没有噩梦，没有疼痛，只有身边源源不断的温暖，和那股让他安心的味道。
光影在银幕上无声跳动，黑白默片的色调将放映厅切割成斑驳的暗块。
陆赫燃保持着同一个姿势坐了快三个小时。
左半边肩膀早就麻得失去了知觉，像是被无数只蚂蚁啃噬，但他连指尖都没动一下。
他侧过头，借着屏幕折射回来的微光，近距离地审视着靠在自己肩头的这个人。
程冽睡得很沉，呼吸声轻浅却绵长。
那头总是带着冷冽气息的银发此刻软塌塌地垂下来，蹭在陆赫燃的颈窝里，有些痒。
这还是那个程冽吗？
陆赫燃的目光顺着那苍白的眉骨滑落，停在程冽微微抿着的唇角上。
上一世，他们联姻之后，程冽也是这样安静。
那时候的程冽，已经是帝国最年轻的少将，被称为“帝国之刃”。
对外，他是令敌人闻风丧胆的杀神，手段狠绝，甚至有些不近人情。
可一回到他们的家，回到陆赫燃面前，他就变成了一个标准的、完美的、乖顺到没有一丝脾气的伴侣。
“殿下，晚餐已经备好了。”
“殿下，衣服已经熨烫过了。”
“殿下不喜欢这个味道的信息素吗？我去打抑制剂。”
无论陆赫燃说什么，做什么，那个程冽永远只有一副表情——顺从。
没有脾气，没有喜怒，甚至没有情绪起伏。
陆赫燃曾经以为那是程冽性格使然，是军人的克制。
后来日子久了，他只觉得窒息。
那种感觉就像是娶了一个设定好程序的高级AI机器人。
哪怕是在床上，程冽也只是隐忍地承受，从未主动索取过哪怕一个拥抱。
“没劲。”这是前世陆赫燃对那段婚姻最混账的评价。
可现在……