不过在自首之前，他还得最后做点什么。
那间逼仄昏暗的二手房里，空气沉闷，几乎凝固了一般，只有墙上的挂钟发出“滴答，滴答”的声响，一声声地为这一家人倒计时。
“哗啦。”
中年男人拿出了一个铁盒子。
他在里面翻找了一阵，找出了家里仅存的三万多块钱现金，那是本来打算过年置办年货和给孩子包红包的钱。
接着，他又翻出了一张有些磨损的建设银行卡。
男人深吸了一口气，转身找出一个泛黄的牛皮纸信封，把那一叠红色的钞票和银行卡，一股脑地塞了进去。
他找来一支笔，在信封背面重重地写下了六个数字——那是银行卡的密码。
做完这一切，他把信封放在了客厅那个最显眼的电视柜上，还特意拿那个破旧的遥控器压住了一角。
“老婆子。”
男人转过头，看着正在给老爷子擦脸的媳妇，声音沙哑得厉害：
“这是咱们所有的钱了。”
“卡里还有四万多，加上这三万现金，一共七万多。”
“放在这显眼的地方，等咱们都进去了，警察通知儿子回来，他一眼就能看见。”
正在给公公擦脸的媳妇动作停顿了一下。
她没有哭出声，只是肩膀剧烈地耸动了几下，然后默默地点了点头。
她转过身，从衣柜的最底层，翻出了一套藏青色的中山装。
那是老爷子年轻时最喜欢的一套衣服，平时根本舍不得穿，只有逢年过节或者村里有红白喜事的时候，才舍得拿出来穿一次。
“爹，咱们穿新衣服。”
媳妇红着眼圈，像哄小孩一样，轻声对那个还坐在床上傻笑的老人说道：
“穿得体体面面的，咱们出门。”
老爷子虽然脑子不清楚，但看到新衣服还是很高兴。
他像个听话的大孩子，任由儿媳妇摆弄，甚至还配合地伸开胳膊，嘴里含糊不清地哼着那首不知道哪个年代的军歌调子。
看着这一幕，中年男人心里堵得慌，感觉被塞了一团浸水的棉花。
他转过身，拿出了自己的手机。
那个屏幕碎裂的手机，此刻显得格外沉重。
他犹豫了很久，指头在那个名为“儿子”的通讯录名字上悬停了半天，最终还是按下了拨通键。
“嘟——嘟——”
电话响了好几声才被接起。
“喂？爸？咋这时候打电话啊？我正送外卖呢，这单快超时了。”
电话那头，传来了儿子急促且带着风声的声音，背景音是城市的喧嚣和汽车的鸣笛。
听到儿子声音的那一刻，中年男人的鼻头猛地一酸，眼泪差点就夺眶而出。
但他死死地咬住了嘴唇，用手背狠狠地抹了一把眼睛，努力让自己的声音听起来和平常一样。
“啊......没事，就是想问问你，吃饭了没？”
“吃了吃了，刚凑合两口。爸，家里没事吧？我爷挺好的？”儿子在那头喊着。
“好，都挺好的。”
中年男人看着那个穿着崭新中山装，正对着镜子敬礼的老父亲，声音有些哽咽：
“你爷......他身体硬朗着呢。”
“那就行。爸，我不跟你说了啊，这单真来不及了，挂了啊！”
“哎，等会儿！”
眼看儿子要挂电话，中年男人急忙喊了一声。
“咋了爸？还要钱啊？我这刚发工资，正准备给你们转两千呢。”
“不要钱，不要钱。”
中年男人深吸了一口气，手死死地抓着衣角，用力到指节都发白了。
他知道，这可能是他在进去之前，最后一次跟儿子通电话了。
“儿子啊。”
他的语气变得异常平静，平静得有些反常：
“在外头，千万照顾好自己。别太拼了，身体要紧。”
“还有......以后别老惦记家里。家里都好，不用你操心。”
“你也是大人了，以后......要自己学着长大了。”
电话那头的风声似乎小了一些。
儿子显然也察觉到了父亲语气的异样，有些疑惑地问道：“爸，你咋了？说话怎么怪怪的？是不是出啥事了？”
“没事，能有啥事。”
中年男人强挤出一丝笑意，虽然比哭还难看，“就是刚才看电视，看人家演的那离别的戏，心里有点感触。行了，你忙吧，挂了。”
说完，他不等儿子再问，直接挂断了电话。
“嘟。”
随着忙音响起，中年男人那根一直紧绷着的弦，终于断了。
他握着手机，缓缓蹲在地上，双手捂着脸。
没有嚎啕大哭，只有无声的泪水，顺着指缝肆意流淌，滴落在满是灰尘的地板上。
他没敢告诉儿子真相。
他不想让儿子知道，他的父亲是个因为恐惧而逃跑的懦夫，不想让儿子背负着炸弹犯家属的骂名。
至少现在，让他再安心送几天外卖吧。
几分钟后。
男人站了起来。
他去卫生间洗了把脸，洗去了泪痕和疲惫，整理了一下有些凌乱的衣领。
客厅里。
媳妇已经给老爷子穿戴整齐。
穿着中山装的老爷子，腰板挺得笔直，仿佛又回到了当年当兵的时候，只是眼神依旧浑浊，脸上挂着那种天真得近乎残忍的笑容。
夫妻两人对视了一眼。
这一刻，不需要太多的言语。
他们都在对方的眼中，看到了一种深深的痛苦，但更多的，是一种终于不用再像老鼠一样躲藏的解脱。
“走吧。”
丈夫伸出手，搀扶住了老父亲的左胳膊。
妻子走过来，搀扶住了右胳膊。
“爹，咱们出门溜达溜达。”丈夫轻声说道。
“好！溜达！修路！”老爷子高兴地喊道。
听到“修路”这两个字，夫妻俩的心脏又是猛地抽搐了一下，但这次，他们没有再逃避。
“咔哒。”
门锁转动。
那扇紧闭了好几天的防盗门，终于被缓缓推开。
外面的阳光有些刺眼，金灿灿地洒在楼道里，照得人有些睁不开眼。
逃避了这么多天，在黑暗和恐惧中煎熬了这么多天。
他们最后终于决定迈出这一步，去迎接属于他们的审判，去承担那份差点把他们压垮的责任。