林川推开地下指挥所的门，冷气扑面而来。
走廊里的灯全开着，白得刺眼。
墙上的倒计时正跳着。
03:02:47。
三小时。
他把大衣上最后一颗扣子系好，往主控室走。
还没进门，就听见里头的动静。
铁椅子蹭地板的声音，厚底军靴踩水泥的声音，有人在压低嗓子说话，有人在磨刀——那是罗根，铁爪抽出来又收回去，反复了好几次，像在找感觉。
林川推开门。
整个房间，四十三双眼睛齐刷刷扎过来。
没有全息投影，没有作战沙盘，没有战损概率分析。
就是一间不宽敞的房间，几十把椅子挤在一起，各路指挥官和核心变种人肩并肩坐着，身上全是硝烟味、机油味，还有连续熬夜混出来的那股子汗腥气。
但每个人眼神都是亮的。
一把把开了刃、在磨刀石上又蹭了三遍的刀，随时能破皮见血。
林川走到主控台前面。
没坐下。
他把保温杯放在橡木桌面上。
咚。
一声。
实木和金属碰撞，沉而稳，像一块吸饱了水的海绵落地，没有回响，只有重量。
满屋子的人连呼吸声都细了一拍。
林川平视着所有人，停了两秒。
“各位。”
他开口，声音不大，但每个字都清清楚楚落进耳朵里。
“上次大会我说，你们是我的同志。”
他顿了一下。
“今天我只补充一句。”
又停了一秒。
“谢谢你们，没有买机票逃跑，选择留在这里。”
整个房间，安静了。
三秒钟。
杨小锐在角落里抱着平板，嘴巴张了一下，没合上。
这句话说完就结束了？
这就是决战前的动员讲话？
有几个刚来的野生变种人面面相觑，那个鳞片壮汉歪了一下头，用不太标准的中文小声问旁边的李铁军。
“就……就这？（??_??）”
李铁军瞪了他一眼，没吭声。
然后，椅子腿蹭地板的声音炸开了。
埃里克站起来了。
他的椅子被往后推出去半尺，铁腿在水泥地上划出一道刺耳的声响，搪瓷茶缸搁在桌上，他两手撑着桌面，身体微微前倾，眼神从保温杯上方越过去，正正落在林川脸上。
他没说话。
就站着。
但那个姿势本身就是一句话。
查尔斯的轮椅在埃里克身边轻轻动了一下，老头子摘掉了脑波放大仪，把那个金属圆环搁在膝盖上，嘴角往上扯了一点。（??????）
然后他点了一下头。
就一下。
奥萝罗深吸了一口气，视线从天花板上收回来，落在林川身上。
她站起来，没有任何多余的动作。
银白头发被地下通风口的气流带起来一缕。
罗根把雪茄从嘴角拿出来，两掌拍了拍大腿，站直了身体。
嘎吱。
李铁军第一个把椅子推开，站得笔直，后背挺得像根铁棍。
他身后三排的特战连长跟着站起来，多米诺骨牌一样，一排接一排。
嗡。
满屋子，站起来了。
没有一个坐着的。
林川低头看了一眼保温杯。
他没说谢谢，也没摆手叫大家坐回去。
这种时候，任何多余的话都是废的。
就在这时候，房间后排传来一声动静，不像脚步，是一阵短暂的风压。
嗖。
皮特罗不见了。
就他身边那个座位，空的，椅子还没停稳就在原地转了两圈。
全屋子的人条件反射往那边看了一眼。
空了半秒。
嗖。
他又回来了。
落回原位，脚踩实地，站定。
但他身上的衣服换了。
超凡局战术服不见了。
换了一件外卖骑手服。
橙色，洗了不知道多少次，洗得连商标都快看不清了，只剩两个字的轮廓，边角起了白茬，袖口磨破了一个洞，但熨得很平，没有一道死褶。
鳞片壮汉盯着皮特罗看了三秒，没忍住，开口问：“这是……（??_??）”“我在龙国跑腿送外卖赚到的第一件工服。”皮特罗用手顺了顺领口，声音很稳，就是眼眶有点亮，“穿这个上阵。”
他说话的时候嘴角是咧着的。
但那双眼睛没在笑。
没人嘲笑那件洗了不知道多少次的橙色外卖服。
没人问这什么操作。
屋子里又安静了。
安静得像所有人把心里那点东西一起按在了地板上，按得死死的。
李铁军清了清嗓子，把子弹退出来又推进去，咔嚓一声。
“好。（｀д??）”
他的声音从喉咙底部挤出来，带着铁锈的味道，“开始交代分工。”
埃里克坐回去了，重新端起那杯早就凉透的茶，喝了一口，放下。
“磁场编组，我来负责。（??_??）”他说，语气像是在交代一件日常工作，“外壳撕口，交给我，时间给我两分钟，一秒都不用多。”
“高空通道。”奥萝罗接上，“飞行路径上的能量湍流，我清。”
“近身护卫。”罗根低着头，拿回了那根雪茄叼在嘴角，“轮不到别人。（-_-）”
“通讯中继我来。”皮特罗把橙色外卖服的拉链拉到顶，“撤退接应也是我，谁出了意外，跑不动了，叫我名字。”
“冷却屏障。”鲍比举了一下手，声音比平时安静，“我压着大气层，保证不点火。”
林川一条一条听着，没打断。
等所有人说完，他才开口。
“还有一条。”
所有人看他。
林川拿起保温杯，拧开盖子，灌了一口凉茶，缓缓放下。
“如果战场上出现意外，任何情况，任何人，不准单独决定留下来。（｀??ω????）”
他看向埃里克。
又看向罗根。
最后落在皮特罗身上。
“你们都有家。”
林川把保温杯攥在手里，金属杯身硌着掌心，“活着回来，才算数。”
屋子里没有回答声。
但埃里克把茶缸咚一下搁在桌上，力道没轻没重，就是比平时响了半分。
算是回答了。
罗根把雪茄咬得更紧了一些，鼻子里哼了一声，算是回答了。
皮特罗低下头，摸了摸橙色骑手服的领口。
“明白了。（；△；）”
他说，声音没抖，但那双眼眶还是比刚才亮了一圈，
倒计时在墙上跳着。
02:58:11。
不到三小时。
林川把保温杯重新揣进口袋，转身走向主控台。
今天，让地球看看，什么叫人定胜天。
就在林川手指刚搭上通讯器准备发出第一条战斗指令的时候，汉克的声音从地下监测室冲了上来，嗓子都劈了。
“局长！（；°Д°）”
“目标接触大气层边缘！”
“不是物理撞击！”
他的声音在颤。
“它开始了，覆盖全球的——生命力抽取！”