于云舒窈来说，她只是正常哄小孩玩，测试这样算不算完成系统发布的任务。
于某个‘鬼火少年’来说。
那一刻，骤然进入他视野范围内的少女，像一束光，点亮了这个静谧的角落。
而就在花园入口的回廊下，一个背着帆布包、穿着旧T恤的年轻男人，正端着相机。
他叫周予安，是本地大学导演系的大三学生，因陪奶奶住院，常来医院走动。
他原本只是想捕捉几帧“人间烟火”，却在抬眼的瞬间，被眼前的画面钉在原地。
他看见了云舒窈。
她不是传统意义上那种冷艳的美，也不是浓妆艳抹的惊艳。
她的美，是那种在少年时代，会让人在课间偷偷望向窗外时，突然心跳漏拍的“白月光”。
——是夏日校服裙摆扬起时的风，是课桌上不经意落下的阳光，是毕业册上最不敢直视的名字。
女孩蹲在草地上，与孩子们平视，侧脸被夕阳镀上一层柔和的金边，轮廓清晰又温柔。
她的眼睛很亮，像盛着整个夏天的星光，笑起来时，眼角微微弯起，带着狡黠与灵动，仿佛藏着无数未说出口的故事。
她说话时，唇角轻扬，声音轻柔，却像有魔力，让孩子们围在她身边，像围绕着一束不会熄灭的光。
她伸手牵起一个跌倒的小女孩，动作自然得像本能，没有一丝刻意的温柔。
她的手指纤细修长，手腕纤瘦，可那双手，却有着让人安心的力量。
周予安看得怔住了。
他手中的相机忘了按下快门，眼神却像被磁石吸住，无法移开。
他忽然明白，为什么老一辈导演总说：
“最美的画面，不在摄影棚，而在生活最柔软的褶皱里，出现在某个不经意的瞬间。”
她就是那个画面。
她不是在“扮演”温柔，她就是温柔本身。不是在“展示”美丽，她本身就是美的具象。
她的一颦一笑，一举一动，都像一首未完成的诗，一首关于成长、关于希望、关于人性本真的诗。
她像极了他记忆中，那个从未敢开口告白的高中女生——那个总在图书馆窗边看书、发丝被风吹起、低头微笑的姑娘。
那个，所有少男青春里，可望而不可即的白月光女神。
也明白，为什么有些导演会因为一个场景，创作一部惊艳才绝的电影。
那种为了这碟醋包都这盘饺子的行为。
现在他好像理解他们了。
他看得入神，连呼吸都放轻了，仿佛怕惊扰了这幅画。
直到云舒窈带着孩子们玩够了，笑着挥手告别，轻轻拍了拍最小孩子的头，然后转身，慢悠悠地朝病房楼走去，身影渐渐隐入暮色。
周予安才如梦初醒，猛地回神。
“天啊……”他低声喃喃，心脏还在剧烈跳动，像被什么击中了。
他转身，几乎是奔跑着冲回爷爷的病房。
这时正是老爷子吃完晚饭，和在医院认识的病友下棋的时间。
所以病房没人他也不奇怪。
周予安一把拿起老爷子，今天让他新买的笔记本。
手指微微发抖，用潦草到几乎难以辨认的字迹，飞快地写下：
“幽静，梧桐浓荫，喷水池，花草繁盛，光影斑驳。
少女，约十八岁，短发，眉眼清亮，笑时有狡黠的光。
她与几个病童游戏，蹲身、低语、牵手游走，动作自然如本能。
光晕笼罩她，像一层梦幻滤镜。
她的美，不是来自外表，而是来自她与世界互动的方式——温柔、灵动、不设防。
她是光，是希望，是少年时代最纯粹的白月光。
这个画面，必须拍下来。
她，就是我要找的女主角。”
然后是持续的钢笔笔尖和纸张接触的声音。
钢笔没墨了，就换铅笔。
慢慢的，一个少年和一个少女，在高中时期的懵懂和爱恋，缓缓跃然纸上。
直到脑中的灵感全都转化为现实，他重重地合上本子，靠在床头，久久不能平静。
他不知道她的名字，不知道她为何住院，也不知她将去往何方。
但他知道——她是他导演生涯中，第一个真正想用镜头去珍藏的人。
周予安写完最后一个字，仿佛耗尽了全身的力气，却又感到一种前所未有的亢奋。
他猛地站起身，甚至来不及整理凌乱的床铺，推开门就冲了出去。
他要去找她！必须现在就找到她！
他像一阵风似的冲回那个小花园，心脏在胸腔里狂跳，脑子里已经演练了无数遍开场白：
“你好，我是电影学院的学生……你的气质太独特了……我想请你出演我的女主角……”
可是，花园里空空如也。
夕阳已经彻底沉入地平线，暮色四合，路灯次第亮起，投下昏黄的光晕。
那张长椅上，只有几片被风吹落的梧桐叶。
孩子们早已被家长叫回去吃晚饭、做治疗了，那个像精灵一样的女孩，仿佛只是他的一场幻觉。
“晚上那么多人散步……一定是会回来的！”
周予安安慰自己。
他固执地站在花园入口，那个他刚才站立的位置，目光死死盯着住院区的方向。
他想，她一定是回病房拿东西，或者去吃饭了，很快就会回来散步的。
十分钟，半小时，一小时……
夜色越来越浓，晚风带着凉意吹过，周予安却像一尊石像，一动不动。
他错过了晚饭时间，错过了最后一班公交，甚至引来了巡逻保安的侧目。
他没有等到那个熟悉的身影。
直到夜深人静，住院楼的灯光一盏盏熄灭，那个身影也没有出现。
周予安满心失落，却并未死心。他告诉自己，也许是她今天累了，明天，明天一定能看到她。
第二天下午，夏日的阳光依旧热烈。周予安早早地就守在了花园里。
不知道女神喜欢什么。
手里甚至还特意买了一瓶汽水，一瓶可乐，一瓶矿泉水，一瓶柠檬水，想着如果看到她，就以此为借口搭讪。
他在花园里从下午三点等到六点，把每一个经过的女生都看上好几遍，直到眼睛酸涩，脖子发僵。
来的只有护士、家属，还有那几个熟悉的小孩，唯独没有那个让他魂牵梦萦的“白月光”。
第三天，他不死心，换了个时间，从上午等到中午。
第四天，他甚至假装在花园里看书，耳朵却时刻留意着周围的动静。
一连蹲守了四五天，他连云舒窈的影子都没见到。
那个下午在夕阳下发光的女孩，就像人间蒸发了一样，再也没有出现在这个小花园里。