时间这把无情的杀猪刀，咔嚓咔嚓，绿了芭蕉，红了樱桃。轰轰烈烈的国庆长假终于进入到了尾声。当最后一只“神兽”被成功塞回学校牢笼，整个世界便清净了。这份难得的惬意，简直比82年的拉菲还醉人。
秋日的暖阳，像个慵懒的贵妇，将金箔般的光晕慷慨地泼洒在半月湾的庭院里。
空气里，甜丝丝的桂子香如同融化的太妃糖，黏稠地浮动着，勾得人骨头缝都酥了。
送走自家那只活力四射的小神兽后，方阳便像一滩被抽了骨头的史莱姆，四仰八叉地瘫在躺椅上。
眼皮子耷拉着，连根手指头都懒得动弹一下。
脚边，同样懒成一滩液态狗皮膏药的小八公，摊着肚皮，粉嫩的小舌头“哈哧哈哧”地吐着。
一人一狗，完美诠释了“岁月静好，只想躺到地老天荒”的最高奥义。
方阳同志，正式宣告提前三十年，光荣迈入退休老干部的幸福躺赢纪元！
这日子，美得冒泡！
然！而！
这份堪比琥珀凝结的极致宁静与慵懒，很快就被一阵极其嚣张的“滴滴滴”密码锁破解声，以及紧随其后“哐当！”一声堪比拆迁队的暴力开门巨响，粗暴地、残忍地、撕成了漫天飞舞的碎片！
“亲爱的方——哥——哥——！老！娘！的！腿！它！好！啦——！！！”
一道高亢、火辣、尾音带着钩子、恨不得昭告全宇宙“老娘来讨债了”的夹子音，如同平地炸响的旱天雷，裹挟着十万伏特的电流，狠狠劈在静谧的庭院上空！
声浪未落，香浪便已袭来。
一道靓丽到足以闪瞎钛合金狗眼的曼妙身影，裹挟着香奈儿五号的致命香风，踩着恨天高的“风火轮”，以百米冲刺的速度，杀气腾腾地破门而入！
杨蜜驾到！
这女人今天显然是带着“核武器”级别的战意精心武装过的！
一头微卷的栗色长发随意披散，却在阳光下流淌着明星专属的光晕，自带BGM和聚光灯效果。
巴掌大的小脸，精致得如同顶级匠人雕琢的艺术品。那双标志性的狐狸眼，此刻更是顾盼生辉，燃烧着熊熊的、名为“老娘要搞事业！搞大事业！”的烈焰，仿佛要把空气都点燃！
紧身的白色V领针织衫，那简直是上帝最偏爱的犯罪现场！完美勾勒出让所有直男血脉喷张、让所有女星自惭形秽的人间凶器。
下身是一条水洗蓝的复古长裙，看似温婉，实则心机深沉。它如同第二层肌肤，轻柔地贴合在那双被无数宅男奉为“腿玩年”的大长腿上。
笔直？修长？匀称？这些词都太苍白！
那双腿在秋日暖阳下白得晃眼，每一步踏出，都精准地踩在人类心跳的鼓点上，咚咚作响！
还没等方阳从“美色暴击”冲击波中勉强稳住心神，这位自带祸国殃民BUFF的人间尤物便已带着一股香风，杀到了他的躺椅王座前！
下一秒！
这个行事作风比台风还彪悍的女人，做出了一个足以载入“方阳惊吓史册”的超规格举动——
“咚！”
水蓝色裙摆微微张扬，一条仿佛被上帝亲吻过的大长腿，带着不容置疑的霸道女王气场，如同攻城槌般，直接横跨过躺椅的“楚河汉界”，精准！且极具压迫感地，压在了躺椅两边的扶手上！
“嘶——！！！”
方阳只觉得一股滚烫的热浪“轰”地一声直冲天灵盖！头皮瞬间炸裂发麻！
他猛地倒吸了一大口凉气，差点没从椅子上弹起来！
卧槽！这女人！太野了！太虎了！完全不讲武德啊！
“大！蜜！蜜！”
方阳揉着突突狂跳、快要罢工的太阳穴，声音里充满了浓浓的、仿佛被生活强暴了的无奈，还夹杂着一丝不易察觉的、被那近在咫尺的白皙晃得失真的沙哑，
“你当我家门禁是摆设吗？！哪有你这样招呼都不打、直接硬闯民宅的？！万一…我嫌天热没穿衣服呢？岂不是要被你看光光占大便宜？！不行，我今天就要改密码。”
“切…”杨蜜红唇不屑地一撇，“你改啊！你改一次，老娘就找清影要一次！看谁耗得过谁！”
她身体微微前倾，V领下的风光若隐若现，带着点挑衅的意味，“少给老娘转移话题！快说！用你那双阅尽千帆的‘影帝之眼’给老娘鉴定鉴定——这！腿！到！底！中！不！中！用！”
方阳强迫自己将黏在那片晃眼“白月光”上的视线艰难拔开，喉结不自觉地滚动了一下，故作镇定地摇头，语气带着专业制片人的挑剔：“啧…太白了点，跟剥了壳的鸡蛋似的，一看就没怎么经历风雨。肌肉线条更是欠奉，软绵绵的…不太行，不太行啊……”
“什——么——？！”
杨蜜瞬间炸毛，像只被踩了尾巴的波斯猫，“方阳！你眼睛瞎了是吧？多少男人做梦都想摸一把的老娘这双‘腿中爱马仕’，你居然嫌弃上了？你懂不懂什么叫‘柔韧兼具’的顶级美腿？！你真是有眼无珠！”
“我要的不是T台上走秀的花拳绣腿！更不是温室里娇养的艺术品！”
方阳斩钉截铁，眼神锐利如刀，直刺杨蜜，“我要的是能扛着加特林扫丧尸、能飞檐走壁踹爆舔食者狗头的‘野性之腿’！要的是力量！是爆发！是那种能撕裂黑暗、让敌人闻风丧胆的原始野性美感！”
其实他对原《生化危机》还是不太满意的。女主爱丽丝被注射T病毒变异成超级战士后，和丧尸、丧彪打斗的场景变化并不大，几乎看不出来超凡战士和普通人之间的区别。
所以，他既然要拍《生化危机》，自然是要将这些镜头全都推倒重来。打斗场景一定要炸裂、惊险、刺激，让观众悬心！
他手指点了点那横在眼前的“艺术品”，继续道，“腿既然好了，就麻溜滚去健身房锻炼！把肌肉线条给我练出来！”
“哼！老娘已经报了最贵的私教课了！”
杨蜜将腿收回，一拍胸脯，气势十足，“两个月！保证给你练出能踢死牛的‘金刚芭比腿’！让你挑不出半点毛病！”
她话锋一转，狐狸眼眯起，闪烁着狡黠的光，“作为交换……方大老板，是不是该把《生化危机》的全套剧本，给！我！看！看！了？！”
“不是早说了吗？”方阳摊手，一脸“你健忘”的表情，“大女主，爱丽丝，打丧尸，拯救世界。核心剧情清晰，人物弧光完整。就这么简单明了！”
“就这？！”
杨蜜气得差点当场表演一个原地螺旋升天外加三百六十度托马斯回旋！
她饱满的胸脯剧烈起伏，仿佛下一秒衬衫扣子就要集体罢工，“方阳！你搁这儿三岁小孩呢？娘要的是有血有肉有台词、有场景有冲突有起承转合、标好了页码、带着油墨香的——实！体！剧！本！！不是他喵的一句话大纲！你当老娘是傻白甜好忽悠是吧？！”
方阳一脸无辜地眨眨眼：“哦，你说那个详细的、带分镜的剧本啊……还没动笔呢，不着急。”
杨蜜的声音陡然拔高八度，带着被欺骗的愤怒和难以置信：“合着你之前给老娘画的超级大饼、国际巨星的诱饵、什么拳打好莱坞脚踢丧尸群……全！是！空！气！泡！影？！方！阳！你！个！大！骗！子！画！饼！王！！
她气得原地疯狂跺脚，那力道，震得方阳身下的躺椅跟犯了癫痫似的疯狂颤抖，连带旁边打盹的小八公都吓得一个激灵弹了起来！