只能点点头：“好，等妈妈。”
晚上九点，小念抱着她的画，坐在客厅的地毯上，眼睛一直盯着门口。
十点，十一点。
小念靠在我怀里，眼皮越来越重，但还是强撑着：“妈妈……妈妈快回来了吧……”
我轻轻拍着她的背：“睡吧，爸爸在这里。”
“那妈妈回来了，爸爸要叫醒小念……”
“好。”
小念睡着了，手里还紧紧攥着那幅画。
凌晨两点，门锁响了。
林若溪推门进来，身上带着淡淡的酒气。看到我抱着小念坐在沙发上，她愣了一下，然后皱起眉：“怎么还不睡？”
我看着她，平静地说：“小念在等你。”
“等我干什么？”
“她画了一幅画，想给你看。”
林若溪看了一眼小念手里的画，上面用蜡笔画着三个人：一个穿裙子的妈妈，一个戴眼镜的爸爸，还有一个扎辫子的小女孩。
三个人手牵着手，头顶上画着一个大太阳。
林若溪移开视线：“明天还要上班，早点睡。”
她转身往卧室走，走到门口，突然停下来：“对了，明天幼儿园的亲子活动，你去。”
“可是——”
“我明天有事。”她没回头，“子昂刚回来，很多地方不熟悉，我陪他去办点事。”
我抱着小念，看着那扇关上的门，一句话也说不出来。
小念在我怀里动了动，迷迷糊糊地喊了一声：“妈妈……”
我低头，看到她眼角有泪。
原来她没睡着。
2
第二天一早，小念就醒了。
她自己穿好衣服，自己刷牙洗脸，然后跑到厨房门口，小声问：“爸爸，妈妈起来了吗？”
我正在做早饭，手上的动作顿了顿：“妈妈出门了。”
“哦。”小念低下头，然后又抬起头，“那今天的亲子活动，妈妈能来吗？”
我蹲下身，看着她的眼睛：“小念，今天爸爸陪你去，好不好？”
小念咬着嘴唇，没说话。
过了好一会儿，她才点点头：“好。”
可是她的眼睛里，明明写满了失望。
亲子活动是“爸爸妈妈一起来做手工”。
教室里，其他小朋友都有爸爸妈妈陪着，只有小念，身边只有我。
做手工的时候，旁边的小男孩问他妈妈：“妈妈，那个小念怎么只有爸爸来呀？”
他妈妈压低声音：“别乱说，可能是单亲家庭。”
小念低着头，手里的彩纸被她攥得皱巴巴的。
我伸手搂住她：“小念，爸爸陪你做，好不好？”
小念抬起头，眼圈红红的，但还是努力挤出一个笑：“好。”
活动快结束的时候，老师说可以邀请家长上台合影。
小朋友们争先恐后地拉着爸爸妈妈往台上跑。
只有小念，一动不动地坐在座位上。
“小念，我们也去合影好不好？”我问。
小念摇摇头：“爸爸，我们回家吧。”
她拉着我的手往外走，走到门口，突然停下来，回头看了一眼。
我知道她在看什么。
她在看别的小朋友，有妈妈牵着手。
回去的路上，小念一直没说话。
到家门口，她突然问：“爸爸，妈妈是不是不喜欢小念？”
我愣住了。
小念抬起头，眼睛里全是泪：“是因为小念不够乖吗？小念可以更乖的，小念可以不吃零食，不吵妈妈，小念只要妈妈喜欢小念就好……”
我蹲下身，把她紧紧抱在怀里。
“不是的，小念，不是你的错。”
小念趴在我肩膀上，哭得一抽一抽的：“那妈妈为什么……为什么不要小念……”
我不知道该怎么回答。
因为我也想问。
林若溪，你为什么不要我们？
3
晚上，林若溪难得回来得早。
小念正在客厅里玩积木，看到她进门，眼睛一下子亮了，但还是小心翼翼地不敢动。