那只手又动起来，带了点敷衍的意味，“现在计划哪有变化快。酒店、档期、方案，这些都得提前大半年甚至一年准备。”
“我们好好规划，肯定给你一个最完美的，急什么。”
她没有解释为什么不敢当众承诺会娶我。
而是直接跳到了“如何筹备一个完美的婚礼”上。
我忽然想起，宋澜婚礼前一个月，
兴奋地拉我去试穿他亲手设计的伴郎服。
深灰色的西装，袖口处绣着细碎的银色暗纹。
我穿上时，宋澜眼睛亮了，又莫名红了。
“昀哥，你穿这个帅炸了。”
“我特意给你做的，等你结婚的时候，我再给你做件更帅的新郎礼服！”
当时江歆也在。
她正低头回工作信息，闻言抬头看了一眼，笑了笑：“是不错。”
然后目光又落回屏幕，手指飞快敲击。
那一瞬，我心中除了为待嫁兄弟感到高兴。
也为自己八年无果的感情感到悲凉。
车子缓缓驶入小区，停稳。
江歆解开安全带。
似乎觉得刚才车里的对话已经将小插曲翻篇，很自然地探身过来，想给我一个吻。
我抬手，轻轻抵住了她的肩膀。
她愣住。
“我累了，江歆。”
她看着我，沉默了几秒。
最终只是拍了拍我的肩膀：“当伴郎是辛苦点，那你早点休息。”
“明泽说打不到车，年轻人一个人不安全，我回去接他一程。”
“嗯。”我声音平淡无波。
她没有立刻动。
似乎在等我像往常那样叮嘱她注意安全。
或者带着一丝舍不得抱怨“这么晚了还出去”。
但我只是拉开车门。
下了车。
代驾也缓缓启动车子。
关上门，我瘫在沙发上。
过了很久才起身走向卧室。
路过那间“儿童房”时，我脚步顿了一下。
这是四年前买这房子时就规划好的。
如今儿童没有，却堆满了杂物。
我走进去。
在蒙尘的婴儿床上抽出一叠厚厚的东西。
她手写的情书、电影票根、游乐场门票、一起旅行拍的即影即有相片……
最下面那张，是大学毕业时拍的。
我背着她站在樱花树下，她搂着我的脖子。
短发和樱花花瓣一起飞扬。
照片背面，她龙飞凤舞地写着：“背你一辈子，说到做到。”
客厅微弱的灯光照在那些字迹上，冷冷地。
像个沉默的嘲讽。
楼下隐约传来汽车驶入车库的声响。
我动作顿住，没有动，只是听着。
钥匙转动门锁的声音，刻意放轻的脚步声。
过了一会儿，门被轻轻推开。
她站在门口，“还没睡？”
我没有回头，依旧蹲在婴儿床前，“嗯。”
“怎么把这些翻出来了？”她问，语气轻松，“怀旧啊？”
我没有回答她的问题，只是静静地问，“接送到了吗？”
她顿了顿，解释了一句：“嗯，送到了。他住得偏，是不太好打车。”
“哦。” 我重新低下头，将照片小心地叠好，放回原处。
“不早了，睡吧。”她再次说道，这次伸出手，想拉我起来。
我没有将手递过去，而是自己撑着膝盖，有些吃力地站了起来。
腿蹲得有些麻，让我晃了一下。
“江歆。”
“嗯？” 她脚步顿了顿。
“我们分手吧。”
她停下动作，看了我两秒，随即失笑。
抬手扯松了领带：“还想着捧花的事呢？别小心眼。”
语气是那种哄闹脾气孩子般的无奈，“行了，我明天给你订一束更大的，行了吧？快洗洗睡了，明天一早还有个会。”
她说完，便转身朝浴室走去。
“一周内，” 我对着她的背影，声音不大，“我要结婚了。”